年少時看《花樣年華》，怎么都無法理解周慕云和蘇麗珍為何不拿著那張多余的船票一起走露筒，而是一個人對著樹洞寂寞傾訴，一個人帶著孩子回到當初相遇的地方⊙裕現(xiàn)在再看，會為這極致克制的愛動容假哎。

整部電影都呈現(xiàn)出一種老上海的味道，狹窄的弄堂肪虎，昏黃的路燈，搖曳的旗袍扇救，搓麻將的聲音香嗓，吱呀作響的舊唱機……在這世俗的熱鬧里，卻藏著兩個寂寞的靈魂靠娱。

梁朝偉飾演的周慕云，報社記者像云。總是獨自一人腋逆，穿整齊的西裝把不喜歡世俗應酬的自己隱藏著。梁朝偉憂郁的眼神惩歉，沉悶的語調俏蛮，抽煙時的煙霧繚繞……都是一個不會主動靠近的孤僻男人應有的特征。他為了逃避而離開嫁蛇，因為留戀而依賴，因為空虛而放縱睬棚。

張曼玉飾演的蘇麗珍抑党，女秘書〉卓浚昏黃孤單佇立在街頭的路燈是蘇麗珍長年寂寞的心，她用華麗的旗袍來裝點她的驕傲與高貴壹瘟。對人極度疏離，表現(xiàn)在數(shù)次鄰居招呼她一起吃飯稻轨，她總是回答雕凹，下次吧，然后自己下樓買一碗面枚抵。對感情極度克制，在周慕云約她去2046時汽摹，那段反復上樓下樓的糾結可見一斑，她說嫌套，我們不能變成他們那樣（指她丈夫出軌周慕云的妻子）□馓郑刻意回避已生出的感情的結果砍的，是更加刻骨的相思。

這樣的兩個人廓鞠，最終是這樣的結局，也不難理解吧床佳。你我之間有100步的距離，你如果跨出那一步杆麸，我會把之后的99步走完搁进”剩可是他倆揭斧，沒有一個人會堅定地跨出那一步。

周慕云說讹开，如果多出一張船票，你旦万，會不會跟我走？他沒有等到蘇麗珍的回答就走了拇砰。

蘇麗珍說，如果還有一張船票除破，你琼腔，會不會帶我走？等她說出這句話時周慕云已身在異鄉(xiāng)丹莲。

在花樣的年華中，有花樣的愛情萌芽甥材，卻沒有結果。他們只是背向離開鸳惯，各自回望。

他們最真摯的感情流露芝发，倒是在幾次“表演”里苛谷。

表演之一：

在周的新居，兩人想象對方是自己的配偶独悴，模仿陳先生從日本回來后的情景進行對話例书。

蘇麗珍：你老老實實告訴我……你外面是不是有個女人了?

周慕云：你有毛病啊……誰跟你說的?

蘇麗珍：……別管是誰,你外面是不是有個女人?

周慕云：……沒有.

蘇麗珍：你不要再撒謊了,你看著我……我問你外面是不是有了女人了?

周慕云：是啊雾叭。

(蘇輕拂了周的臉一下)

周慕云：……你是怎么回事奥潋？他已經(jīng)在你面前承認外面有個女人了筏勒，你還打這么輕？

蘇麗珍：我沒想過他會這么回答...我不知道該怎么辦旺嬉。

周慕云：再來一次吧.

(兩人再次來過)

蘇麗珍：你老老實實告訴我……你外面是不是有個女人了？

周慕云：你有毛病啊……誰跟你說的?

蘇麗珍：……別管是誰,你外面是不是有個女人?

周慕云：……沒有捐顷。

蘇麗珍：你不要再撒謊了,你看著我……我問你外面是不是有了女人了?

周慕云：是啊...

(蘇凝視周片刻雨效，默然。)

周慕云：你沒事吧?

蘇麗珍：我沒想到原來會這么傷心(伏在周肩上哭泣)

周慕云：試試而已徽龟，又不是真的……就算是真的他也不會承認……沒事的，別這樣据悔。

(蘇仍舊在周肩上哭泣)

表演之二

（雨停了，巷子里積了很多水朱盐。她充滿不安的在他身邊走來走去菠隆。）

蘇麗珍：你可不可以以后再也不找我了。（她靠著墻站定）

周慕云：你先生回來了浸赫？

蘇麗珍：是。我是不是很沒用既峡？

周慕云：也不是。（他面對她）那我以后再也不找你了校仑。好好守著你先生忠售。

（她什么話也不說稻扬。他拉住她戴著結婚戒指的左手，她緊握著的雙手松開了泰佳。慢慢的，他放開她依依不舍的手離去逝她。她的左手抓緊右臂睬捶，大拇指上的尖指甲深深的掐進白皙的皮膚。）

．．．．．．

周慕云：不要這樣擒贸。（她開始抽泣）別傻了，說說而已介劫。不要哭了。（他緊緊抓住她的左手）這又不是真的寂曹。

（音樂響起，她緊緊抓住他的肩膀隆圆，伏在肩上翔烁，很大聲的哭泣。他也緊緊抱著她的肩膀蹬屹，但仍止不住她的眼淚）

真實面對彼此的時候，他們都因害怕而克制贩耐。反倒是在戴上面具演戲中無端引出了這些情緒。隱藏起來的感情潮太，倘若找到一個出口，勢必會決了堤铡买。

可是，可是澡为，最后的最后，他們倆還是守著各自如雪的寂寞媒至。他們不會一起走的，周慕云沒有那么勇敢塘慕，他短暫的耐心等不來蘇麗珍的回答蒂胞。蘇麗珍沒有那么勇敢，她連下樓買東西都會穿著漂亮旗袍骗随，她在意自己的名聲，她在意別人的閑言碎語鸿染。

周慕云只能對著樹洞無聲傾訴乞巧，把這個秘密永遠留在樹洞里，只能在煙霧繚繞里維持著寂寞的姿勢绽媒。

蘇麗珍只能在房間默默流淚，去周慕云住過的旅店是辕，感受他留下的痕跡，打越洋電話旁蔼，卻只是聽聽他的聲音。

“回去給我打個電話棺聊，你不用說話，響三下就好限佩【辏”

“有時候我在想驯击，要是沒有結婚的話耐亏，現(xiàn)在會怎樣。你有沒有想過广辰？”

浮生若夢，多年后择吊，當我低頭念及你的時候，仍會落淚几睛。許多事，并不是可以輕易忘記所森，況且那樣的時光，又怎么忍心纷妆？但我也我甘心接受，原來是這樣的結局掩幢。