0.
從小跟隨父母在外地讀書的我界赔，那年轉(zhuǎn)學(xué)回老家丢习。
至今仍然記得，教室里淮悼，除了同村玩泥巴時(shí)候的伙伴咐低，其他人都擁有同一張臉，那張臉從來沒有晴天袜腥，陰沉著见擦，眼睛里折射出驕傲。
我的學(xué)校生活很孤獨(dú)羹令，我任何為親人稱道的優(yōu)點(diǎn)鲤屡，不及他們看我一眼。我的驕傲和他們的驕傲福侈，撞在一起酒来，閃耀紛飛的火花里，全是不屑肪凛。
有一次役首，原因已經(jīng)記不清了，我拿起教室角落的掃把显拜，和一個(gè)同學(xué)劈斬挑刺起來。從教室到走廊爹袁，我們決斗的路線上远荠，桌凳翻了，玻璃碎了失息，掃把頭被甩在講臺(tái)上譬淳，像端坐在那里的哲人，披著頭發(fā)斜著眼盹兢，審判發(fā)生的一切邻梆。
自然，我們被提著绎秒，扔進(jìn)了教導(dǎo)處浦妄。
“沒想到你這么厲害。”他說剂娄。
“那是蠢涝。不過你也不錯(cuò)≡呐常”趁老師沒來和二，我仰著頭回答。
“以后算是朋友了耳胎，有事叫上我惯吕。”
他皮膚黑黑的怕午，很健康废登，很強(qiáng)壯。我心里盤算著诗轻，加上他钳宪，打架的勝算會(huì)加幾層。
往后的日子里扳炬，我們娛樂的項(xiàng)目多了一項(xiàng)——走廊論掃把吏颖。
一直到我們升了一級(jí)。按照學(xué)校的要求恨樟，升級(jí)要重新分班半醉。我和他原本不同班，當(dāng)我看到班級(jí)花名冊(cè)上有他的名字時(shí)劝术，我拿著掃把缩多，在校門口堵了小半天。
所謂物以類聚养晋，人以群分衬吆，我們?cè)谝黄鸠偟臍夥眨瑵u漸感染了其他同學(xué)绳泉。最后竟然組成了一個(gè)小團(tuán)體逊抡，俗稱“六人”——這個(gè)名號(hào)是別人起的。
我是老五零酪。
我們哭鬧嬉笑論掃把冒嫡，看書寫字背課文，最開心的是在球場(chǎng)上3V3四苇，汗水淚水誰也不管孝凌。時(shí)光這條沉靜的河流，屢屢被我們鬧騰起一陣陣漣漪月腋。
1.
現(xiàn)在想起來蟀架，那段時(shí)間真是沒什么值得傷春悲秋的瓣赂，而所有的不幸，都是為賦新詞強(qiáng)說愁辜窑。
接著成為死黨的钩述，是Z。
那是中學(xué)的最后一年穆碎，我心血來潮牙勘，想在校外吃住。于是揣著票子所禀，滿街地跑方面，滿街地問。在將近開學(xué)時(shí)色徘，仍然沒找到安身之處恭金，而身上的錢，在一次次精打細(xì)算中褂策，越來越少横腿。
走投無路，我估摸著得挨上個(gè)把子月餓的時(shí)候斤寂，碰到了Z耿焊。
我在之前就認(rèn)識(shí)他，是見面只有招呼的那種認(rèn)識(shí)”楦悖現(xiàn)在總覺得這種相識(shí)很安靜罗侯，很平淡，也很純真溪猿。
我問他：“在哪吃钩杰？”
Z指指前面。
我又問：“住呢诊县？”
他還是指著那個(gè)地方讲弄。
我說：“一起吧∫廊”
然后他點(diǎn)點(diǎn)頭避除，像給迷路娃領(lǐng)路一樣，帶著我往前走抗悍。
在這一年當(dāng)中，我能感覺得到我們的感情在沉淀發(fā)酵钳枕。Z不善表達(dá)缴渊，而我總能做一個(gè)優(yōu)秀的傾訴者，于是傾訴和傾聽鱼炒，很自然地組合在一起衔沼。
相比起我家，Z家離學(xué)校更近些，所以那段時(shí)間指蚁，我騎著鐵騎菩佑，返校就去接他，離校就送他回家凝化。即便風(fēng)雨在馬路上呼呼駛過稍坯，一朵又一朵雨花在頭頂盛開，一張又一張電網(wǎng)在天空里撒下搓劫，還沒緊就沉浸在了灰色的海洋里瞧哟。
我曾經(jīng)載著Z翻山越嶺，也趟過河枪向。翻山的時(shí)候勤揩，煙筒的聲音像沒有經(jīng)過管道，從發(fā)動(dòng)機(jī)里穿透出來秘蛔，輪胎在土地上翻轉(zhuǎn)摩擦陨亡，竹葉悉悉索索紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像漫山飛舞著錢幣深员。接著兩條瘋狂而青春的印記就留在了那里负蠕；過河的時(shí)候，像泅水的人在水里呼吸辨液，翻飛的水花濺在臉上虐急，讓我們常想去水潭里游泳。
我喜歡Z家的辣椒醬滔迈。每每在他家吃飯止吁，他家總會(huì)有好開銷。而我戀戀不忘的燎悍，從來都是他家的辣椒醬敬惦，酸酸甜甜辣辣，一種很獨(dú)特的味道谈山。和Z分隔兩省后俄删，我曾一度尋找這種味道。終無果奏路。
2.
和Z的感情一直很好畴椰。但，我想鸽粉，我和他的未來的路斜脂，大相徑庭。
慢慢長(zhǎng)大触机，小小地背井離鄉(xiāng)帚戳，開始學(xué)會(huì)喝酒玷或。煩悶的時(shí)候也嘗試過抽煙，卻發(fā)現(xiàn)并無天分片任。
在這里偏友，L陪著我喝酒。
我是考進(jìn)這所學(xué)校后認(rèn)識(shí)L的对供。剛進(jìn)校門位他，懵懵懂懂，迷糊著進(jìn)了學(xué)生會(huì)部門犁钟。那會(huì)是九月份的天氣棱诱，所有人的心情都是燥熱的空氣，毛燥不安涝动。我們的工作日復(fù)一日迈勋，千遍一律，加上煩悶天氣醋粟，沒有多少心思交流靡菇。和L真正算交心，是第二個(gè)學(xué)期米愿。
那時(shí)候剛返校厦凤，我一個(gè)人坐在草坪上喝酒。手機(jī)鈴聲晃晃悠悠傳來育苟，像在草坪上轉(zhuǎn)了一圈较鼓，聲音被青草吸住，比平時(shí)小聲很多违柏。
“一起吃個(gè)飯唄博烂？”我聽得出是L的聲音。他總是很直爽漱竖。
我說我在喝酒禽篱，他問清楚地點(diǎn)后就跑來了。
他跟我談?wù)撨^去一學(xué)期是怎樣的幼稚和迷糊馍惹，他說總有人利用你的好奇和無知躺率，讓你充當(dāng)免費(fèi)的勞動(dòng)力。
我說當(dāng)你明白了這些万矾，你自己就已經(jīng)充當(dāng)過了悼吱。
他又說，認(rèn)真良狈，你就輸了后添。
往后幾乎每晚，活動(dòng)中心樓前的草坪上们颜，都有我和L的身影吕朵。瓶瓶罐罐撞擊的清脆響聲會(huì)在心里回蕩很久。激蕩出來的酒窥突，像一塊黃而透明的璞玉努溃，在空中旋轉(zhuǎn)翻騰，又幻化成顆顆童年的玻璃球阻问，鋪撒在草坪上梧税，瞬間消融在夜色里。
L老是笑我称近，這塊草坪怕是沒有我的屁股未曾觸及的地方第队。
有一次畢業(yè)生大晚上摔東西放鞭炮，L說：“畢業(yè)的時(shí)候刨秆，我們會(huì)不會(huì)也這樣呢凳谦。”我沒有說話衡未，因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)尸执。那時(shí)覺得，畢業(yè)這碼事缓醋，離我們太遠(yuǎn)如失。
走過那片草坪，我們常笑送粱，這里的草每晚都被灌醉褪贵，一定會(huì)有股酒香。接著情不自禁地坐下來抗俄，有酒也好脆丁，沒酒也罷，天南地北胡侃一番橄镜，或者就坐著偎快，不說話，誰也不尷尬洽胶。這時(shí)我才看到晒夹，L背著包，馬不停蹄姊氓，給我留下瀟灑的背影丐怯。安安靜靜，沒有炮仗和紀(jì)念品翔横。
3.
L也不在我的身邊后读跷，我一個(gè)人承擔(dān)著傾訴者和傾聽者兩個(gè)身份。一直到小t的出現(xiàn)禾唁。
小t有時(shí)會(huì)說很多效览，沒完沒了地說无切。仿佛和我說話前，他在肚子里打好了幾本信紙的稿子丐枉，沙漠海洋課里課外游戲人生像灌臘腸一樣哆键，對(duì)著我的腦袋硬塞進(jìn)來，而我并不能完全聽懂瘦锹。
他也有安靜的時(shí)候籍嘹，安靜得有如一潭死水，即便扔下一塊石頭弯院，也激不起半分水紋辱士。我的所有話題被他吸附在水面上，等待沉浸听绳。他點(diǎn)點(diǎn)頭颂碘，并不說話。
他說他常常皺著眉椅挣，瞇著眼凭涂，因?yàn)橐达L(fēng)太大要么陽光太辣，而下雨的時(shí)候贴妻，毫無顧慮在雨中奔跑或飆車的年紀(jì)已經(jīng)過去了切油。
我就說皺眉不好，以后會(huì)有皺紋名惩。
他又說經(jīng)常笑也會(huì)有眼角紋澎胡。
我就不說話了。
4.
以前常常期待著六月的陽光娩鹉，一年當(dāng)中最長(zhǎng)的假攻谁，掛在六月的尾巴上。而如今我卻懼怕著弯予。
我開始懼怕時(shí)光戚宦，它晃晃悠悠，停在哪兒走向哪兒我無法得知锈嫩。
它向六月的尾巴受楼，寄了一封離別的信。
