今天就說(shuō)說(shuō)我寫(xiě)作這件事吧懊悯。
這還得從我小時(shí)候說(shuō)起蜓谋。
實(shí)話說(shuō),我也記不太清楚自己童年到底是什么樣的了炭分,偶爾看看照片桃焕,用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言形容就一逗比覆旭,傻里傻氣穿著個(gè)短袖短褲岖妄,對(duì)著鏡頭比剪刀。
家里每年年廿八大掃除都會(huì)清出一些小時(shí)候的東西荐虐,都是些破舊,字跡模糊不清福扬,頁(yè)面發(fā)霉的小書(shū)。那些玩偶跟塑料小汽車都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)狠裹,可能是被堂妹們拿走了汽烦。沒(méi)有玩具不要緊,那些小人書(shū)還在就好俗冻。
有時(shí)牍颈,我也會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)到自己小時(shí)候,小小的一團(tuán)蹲在門檻上煮岁,捧著一本故事書(shū),低頭勤篮,陽(yáng)光曬在身上色罚,懶洋洋的,生活特美好金抡。這么想起來(lái)腌且,記憶中自己好像從小就不怎么愛(ài)玩玩具,只記得每次跟老媽出門到鎮(zhèn)子上購(gòu)物經(jīng)過(guò)書(shū)店時(shí)铺董,兩眼發(fā)光的我禀晓,用眼睛掃射書(shū)架上擺列整齊的書(shū)本粹懒,恨不得把整個(gè)書(shū)店都抱回家的情景顷级。
那時(shí)候,手指撫過(guò)書(shū)脊的感覺(jué)啊帽芽,至今我還可以感受到,就像是撫過(guò)鋼琴的琴鍵导街,發(fā)出了美妙的音樂(lè)纤子。那時(shí)啊,只要老媽肯賞我我一本書(shū)跌捆,我能傻笑一整天象颖。
于是愛(ài)書(shū)的我就迷上了寫(xiě)作。
那寫(xiě)作究竟是為了什么抄瓦?
我思前想后,還是沒(méi)有一個(gè)稍微確切的答案钙姊。說(shuō)我天賦異稟埂伦,好像有點(diǎn)太自大了;說(shuō)我無(wú)聊透頂膊毁,沒(méi)事找事干基跑,好像有點(diǎn)太不可理喻了;說(shuō)我看不慣別人的所作所為栅螟,不吐不快荆秦,又好像有點(diǎn)多管閑事了步绸;說(shuō)我想寫(xiě)東西紀(jì)錄自己的生活搪哪,等到以后老了坪圾,能給自己回憶,也能給后代們炫耀自己以前寫(xiě)過(guò)那么多東西漓概,這又好像有點(diǎn)裝逼了。
這么想著胃珍,寫(xiě)著童年過(guò)去一半了蜓陌,我還是沒(méi)有找到答案。
后來(lái)填抬,遇上了父親離開(kāi)隧期。我“變本加厲”,更加依賴文字仆潮,因?yàn)閷?shí)在有些感情難以開(kāi)口述說(shuō),卻不得不宣泄出來(lái)拾并。年少面對(duì)生死的經(jīng)歷鹏浅,親人的不了解,朋友的疏遠(yuǎn)芥喇,叛逆期的爆發(fā)凰萨,唯有寫(xiě)作這件事讓我能平靜下來(lái)去對(duì)待這個(gè)世界械馆,去接受它武通,并且可以擁抱它對(duì)我的不幸。
奇怪的事情就這么發(fā)生尾菇,寫(xiě)著寫(xiě)著囚枪,我突然發(fā)現(xiàn)那些執(zhí)筆之人大多為寂寞痛苦之人,或是離群索居链沼,或是冷眼旁觀,或者凝望深淵缆八,但他們往往都有一個(gè)特點(diǎn):孤獨(dú)。就像尼采說(shuō)的那樣:“與惡龍搏斗之人奈辰,終究自己也會(huì)變?yōu)閻糊埪叶梗?dāng)你凝視深淵之時(shí),深淵也在凝視著你”咙鞍。我自省,像看待一個(gè)陌生人翰守,“一直以來(lái)依賴自己的文字疲酌,莫非我自己也是一個(gè)脫群之人?”我非常害怕這種孤獨(dú)朗恳,被遺棄的感覺(jué),自從父親離開(kāi)后油航,我承受不了任何人的離開(kāi)。于是谊囚,我放下了手中的筆。
再后來(lái)镰踏,老師要求我們寫(xiě)作文,我再也憋不出一個(gè)字來(lái)奠伪,我只能靠平時(shí)多背幾篇文章,考試時(shí)就稍稍改改谨敛,把它默上去即舌。偶爾挎袜,有些老師說(shuō)我作文是抄的,有些則會(huì)當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我盯仪,但我都麻木了,毫無(wú)感覺(jué)耀石。直到有一天讀到一篇叫《傷仲永》的古文爸黄,真是一記當(dāng)頭棒喝,練武功的醍醐灌頂啊有木有梆奈,瞬間明白上天賜給我的禮物可不能隨意丟棄称开,否則會(huì)遭天譴的。
我重新?lián)炱鹞业墓P鳖轰,繼續(xù)地寫(xiě)下去,我只當(dāng)自己是人格分裂:寫(xiě)作時(shí)焰轻,沉默寡言昆雀;放下筆時(shí)胧谈,嬉皮笑臉荸频,當(dāng)個(gè)逗比。我既能獨(dú)處稳强,也能群居和悦,我也可理性也能感性。當(dāng)然啦褒繁,我還是比較喜歡自己一個(gè)人待著馍忽,總覺(jué)得那樣就可以擁有了整個(gè)世界。
或許有人說(shuō)這樣多樣的你遭笋,成不了專業(yè)的作家,你必須更加沉默喂窟,極端沉默央串,多寫(xiě)作少扯淡,少拉家常质和。可是秩命,我至今為止褒傅,還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有任何一個(gè)興趣像寫(xiě)作那樣伴隨我15年,雖然我以前放棄過(guò)殿托,但我還要厚著臉皮繼續(xù)寫(xiě)下去,即使沒(méi)人關(guān)注,沒(méi)人在意鸠按,可我就這么一點(diǎn)點(diǎn)喜歡的了饶碘,說(shuō)什么都要喜歡下去。
一言以蔽之扎运,沒(méi)人了解無(wú)所謂,重要的是自己了解自己洞拨。寫(xiě)作就一小事烦衣,把自己剝開(kāi)了,也把人家扒開(kāi)花吟。