有外婆的小時(shí)候，是溫暖的悦即。
母親生了我們兄妹四個(gè)吮成。她要上課，沒時(shí)間好好照看我們盐欺。所以赁豆，外婆常來我家。
從我有記憶開始冗美，外婆就是常在我們家的魔种，她一年來我們家一次，一住就會(huì)住好幾個(gè)月粉洼。小時(shí)候覺得她住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方节预，坐學(xué)校外面公路上每天很少經(jīng)過的大客車來叶摄，一路上顛簸嘔吐，用她那長衫子衣服蒙著頭安拟，要好幾個(gè)小時(shí)才能到我家蛤吓。雖然現(xiàn)在高速路通了，我開車上去看她長眠的地方只需要40分鐘糠赦』岚粒可那個(gè)時(shí)候，一聽母親說外婆要來了拙泽，就急切地盼著淌山，一會(huì)兒跑去公路邊望一下，一會(huì)兒望一下顾瞻，跟自己要好的伙伴驕傲的宣稱：“我外婆要來啦泼疑！”，那是天底下最幸福最盼望的事情荷荤。
大客車還在上面幾百米遠(yuǎn)的埡口退渗，就蹦蹦跳跳地飛跑著給母親報(bào)信：“媽，車來啦蕴纳！車來啦会油！”一家子跑去公路邊等。終于從大客車上下來一個(gè)吐到臉色蒼白懷里抱著包裹的顫顫巍巍的老太太——一看見我們這滿地跑不停歡呼雀躍的娃娃們袱蚓，她的臉上立刻就歡喜了钞啸，叫著我們的名字几蜻，摸摸這個(gè)摸摸那個(gè)喇潘，看看這個(gè)高了那個(gè)又瘦了，仿佛剛才地獄般的旅程梭稚，值當(dāng)?shù)煤苡钡停ⅠR就忘卻了。
外婆立馬就進(jìn)入我們家的大管家角色弧烤。
母親總是早早準(zhǔn)備好家里的鑰匙忱屑，外婆稍事休整，母親就把鑰匙并家里一切家什交給她的母親暇昂。只要她的媽媽一來莺戒，感覺她就解放了，踏實(shí)了急波，輕松了从铲。
外婆種菜，做飯澄暮，洗衣名段，打柴阱扬，照看我們。她不識(shí)字伸辟，但有一肚子的故事麻惶。她每天都自己去菜地準(zhǔn)備當(dāng)天要用的食材，安排一家子的生活信夫。媽媽從來不管不問窃蹋，外婆做什么就吃什么。家里雞下的蛋静稻，爸爸每個(gè)星期拿有限的肉票買回來的緊俏的肉脐彩，都是交給外婆，外婆決定怎么做姊扔，一家子都吃得開開心心惠奸，從來沒有人提出過什么異議——味道，其實(shí)那個(gè)時(shí)候就是鹽了恰梢，有醬油和味精已經(jīng)是極致的美味佛南。可是外婆做的飯菜嵌言，都是用新鮮的菜做成加點(diǎn)紅紅辣椒丁的米湯青菜嗅回，或者磨了黃豆粉做成噴香的菜豆腐，燜的各種紅薯土豆青菜飯摧茴，一家子吃起來就是香甜绵载。
每天放了學(xué)就去尋外婆。她總是背個(gè)背篼苛白，戴著她自己縫的不知媽媽從哪里搞來的一小塊帆布做成的寬大的手套娃豹，在田埂上尋找那些刺一類的植物，把刺梗割回來曬干购裙，再剁成一小截一小截懂版，捆扎好，放進(jìn)柴屋躏率。收拾得整整齊齊躯畴，好拿好放。外婆從來不去別的生產(chǎn)隊(duì)打柴薇芝，她只去爸爸老家所在的七隊(duì)蓬抄。她從不打那些她認(rèn)為不該打的柴。但七隊(duì)夯到，她覺得她可以去的嚷缭。她對(duì)于世事的通透，是與生俱來的黄娘。外婆說峭状，那是你們爸爸老家的人克滴，都是有親有情的。跟他們討點(diǎn)山坡上的刺刺草草优床，他們也是許的劝赔。別的地方，難免惹口舌胆敞，我不會(huì)去討柴着帽。那些個(gè)刺，一般干活的人也覺得扎手移层，他們不要仍翰，我要。我把它們割回來观话，也是幫了他們呢予借。這東西比那些草好燒多了，火大频蛔，耐燒灵迫，煙小。只是麻煩些晦溪，倒是值得的瀑粥。她還會(huì)跟爸爸老家的鄉(xiāng)鄰們擺龍門陣，家長里短三圆，鄉(xiāng)俚名俗狞换，好多人都喜歡這個(gè)勤勞溫和明理的老太太，也叫她外婆舟肉。
那帆布手套一直戴成她手的形狀修噪，她脫下它的時(shí)候，它也象她戴著的時(shí)候一樣彎曲著的度气。破了的地方割按，外婆會(huì)讓母親把它補(bǔ)好膨报，不一定能找到同色系的布來補(bǔ)磷籍，所以后來手套就成了現(xiàn)在時(shí)興的拼接撞色了。外婆很珍愛它现柠，靠著它院领，能討回一家子燒飯的干柴。
外婆不識(shí)字够吩，她說她只解放了上過幾天夜校比然。晚上背著孩子去夜校讀書識(shí)字。她做飯的時(shí)候坐在灶前燒火周循，我們幾個(gè)娃娃圍偎著她强法，火光映照得我們都紅紅的臉龐直發(fā)燙万俗，她就愛不緊不慢地跟我們講那些我們聽來十分有趣的事情。她還能跟我們幾個(gè)娃娃背誦學(xué)過的那些字句饮怯，一板一眼闰歪，清清楚楚，臉上的神情跟學(xué)生一樣認(rèn)真蓖墅】馓龋或許在她心里，讀書是這世上最幸福的事情论矾〗挑妫或許她的心里，為自己一輩子沒機(jī)會(huì)能像樣的上個(gè)學(xué)贪壳，有著深深的遺憾吧饱亿。
外婆跟我們講過她的兒女們。她生養(yǎng)了四個(gè)孩子闰靴，可是只活下來兩個(gè)路捧。沒有吃的，沒有醫(yī)院和藥物传黄，媽媽上頭有過的大姨和二姨都餓死病死了杰扫。外婆對(duì)二姨感情很深厚，她說：“她都會(huì)自己搬個(gè)小板凳膘掰，來坐在我身邊章姓，跟我要奶吃了。后來生病了识埋，發(fā)燒胺惨痢！燒的飛燙爸现邸系忙！沒辦法啊惠豺！”外婆拿衣袖擦淚濕的眼眶银还。媽媽在一旁勸著，我們雖小洁墙，也懂得靜靜地依偎著她蛹疯，幫外婆擦眼淚。她又自己笑了：“不說了热监！你看現(xiàn)在捺弦，你們多好，兄妹四個(gè)都長得乖乖的×泻穑”我們就像小貓一樣幽崩，蹭著外婆，一定要叫她開心寞钥，忘了那些傷痛歉铝。
對(duì)于一個(gè)母親來說，有什么事情能比得上失去自己心愛的孩子按粘堋太示！有什么傷痛能比得過看著孩子漸漸失去生命卻無能為力痛徹心扉呢？外婆跋愫啤类缤！
晚上睡覺，兄妹四個(gè)都搶著要跟外婆睡邻吭。外婆會(huì)給我們撓癢癢安腿酢！外婆的手很粗糙囱晴，可是她抱著我們?cè)诒桓C里睡覺膏蚓，總是用手伸進(jìn)后背，幫我們撓癢癢畸写。通常都是我和姐姐能得到這個(gè)榮幸驮瞧，一邊一個(gè)抱著外婆睡。一會(huì)兒撓撓這個(gè)枯芬，一會(huì)兒撓撓那個(gè)论笔。不知不覺都睡著了。后來有一回爸爸掀開我們的衣服千所，看見背上被我們要求外婆撓癢癢再用力一點(diǎn)狂魔，結(jié)果刮傷的紅道道，爸爸不開心了淫痰，埋怨外婆：“看您最楷，是撓成啷個(gè)了呀！”外婆局促不安待错，好像做了天大的壞事籽孙。再以后我們要撓癢癢，外婆就會(huì)很輕很輕摸摸朗鸠，生怕弄傷了外孫女們嬌嫩的皮膚蚯撩。
外婆喜歡看我們寫作業(yè)。她總是說：“寫作業(yè)兒了烛占。回來就要先寫好作業(yè)兒哦∫浼遥”她叫媽媽在墻上給我們兄妹四個(gè)每個(gè)人釘一顆釘子掛書包犹菇，每天放學(xué)回來做完作業(yè)，我們要自己把書包掛在自己的那顆釘子上芽卿。晚飯前外婆總是走到那面墻那兒去看看揭芍。開始她總是說：“嗯，二妹的書包有收拾卸例，天天都掛得好称杨。”她從來不批評(píng)誰掛得不好筷转，只說掛得好的姑原。說得次數(shù)多了，四個(gè)書包都掛得整齊了呜舒。有時(shí)候甚至掛好了锭汛，要請(qǐng)外婆去看看——就只是想得到外婆說：“嗯，二妹掛得好袭蝗，姐姐也掛得好唤殴。哥哥的也好哦！嗯到腥，還有妹妹朵逝，好能干啊。現(xiàn)在都能干了哈乡范！要學(xué)會(huì)收拾自己的家伙廉侧。”我們就可以開開心心玩去了篓足。等到外婆把飯做好了段誊，她會(huì)站在廚房門口的走廊上喊：“大妹，二妹栈拖，回來吃飯了呢连舍！松（哥哥的小名），快點(diǎn)叫妹妹們回來吃飯啦涩哟！”暮色靄靄空氣中還有炊煙的味道索赏，院子里外婆略微拖著腔調(diào)的溫柔的呼喚聲，做好的飯香青菜香味贴彼，還有外婆不甚高大卻篤定的身影潜腻，就是安心幸福的童年。
外婆的故事很多：她從來不跟人吵架器仗，從不說人閑話融涣，她不識(shí)字童番，自己卷煙的時(shí)候總是拿母親沒有寫過字的白紙，她說威鹿，怕寫了字的有用剃斧，回頭母親著急。她在五十年代堅(jiān)持讓母親上學(xué)讀書忽你，村里的人都說幼东，那么大的妹娃兒還讀什么書？回來學(xué)種地科雳，再幾年都可以嫁了根蟹。外婆說，先學(xué)細(xì)后學(xué)粗糟秘，我淑珍（媽媽小名）讀得書成績好简逮，餓著肚子讀的呢。就讓她讀蚌堵。后來全縣考試招一個(gè)班买决，媽媽以優(yōu)秀的成績考上了師范。外婆喜歡喝點(diǎn)酒吼畏。爸爸也會(huì)準(zhǔn)備好一瓶酒放在碗柜里督赤。外婆打柴回來，打開碗柜泻蚊，取出酒瓶子喝一口躲舌，說：“哎呀，喝一口打個(gè)口渴性雄∶恍叮”我們學(xué)給媽媽，媽媽都笑彎了腰秒旋，喝酒還可以解渴哈约计！
外婆故去的時(shí)候是冬天。享年83歲迁筛。我們得到信一起趕去煤蚌，外婆靜靜地躺著，臉上很平靜细卧，就是再不會(huì)溫和地叫我一聲“二妹”了尉桩！我跟姐姐哥哥守在靈前一邊焚紙一邊低聲訴說回憶外婆這一生，帶給我們的關(guān)懷和幸福贪庙，她的勤勞蜘犁，她的善良，她的有愛溫柔的一生止邮。冬夜里燃燒的火光映得我們的臉紅撲撲的这橙，讓我們想起那些無數(shù)的偎在灶前外婆懷里的童年時(shí)光奏窑。外婆走了，傷心難過掉眼淚析恋，想起那些溫暖的火光良哲，心里卻是暖暖的盛卡。那些過往助隧，是美好的，是溫暖的滑沧。外婆一生經(jīng)過很多我們不曾經(jīng)過的苦難和困厄并村，但外婆沒倒下，她盡最大努力養(yǎng)育了自己的孩子滓技，堅(jiān)持自己的路哩牍，她是堅(jiān)強(qiáng)的，樂觀的令漂，快樂的膝昆，滿足的。她從不抱怨叠必，只是一直走著荚孵，一直樸素的愛著。她告訴我的母親纬朝，愛孩子要愛在心頭收叶，嘴上別一口一個(gè)心肝寶貝地叫著。她愛我們共苛，也多是正面的判没，溫柔的，堅(jiān)定的隅茎。外婆給我們的愛澄峰，是我們?nèi)松?dāng)中最初最珍貴的養(yǎng)分。外婆雖然走了辟犀，她永遠(yuǎn)在我們心里俏竞。
過年的時(shí)候，我去看了我的外婆踪蹬。撫摸著墓碑上的外婆的名字胞此，撫摸著外婆的墳頭，一聲“外婆我好想你呀跃捣！”無數(shù)的情愫奔涌心頭漱牵，我早已泣不成聲。我想問外婆疚漆，我那些難題酣胀，我該怎么辦刁赦。
我在外婆墳前神色凝重地叩首，望著她默默無言的墓碑闻镶，我明白甚脉，有些路，只能自己走铆农；有些苦牺氨，必須自己捱。為著心里還有的正確的堅(jiān)持墩剖，為著心里一直柔軟的愛著的那些人猴凹，有一天我會(huì)聽見外婆說：“二妹，你一直都做得最好岭皂〗荐”
外婆，相信我爷绘，你的二妹书劝，一定會(huì)好好的！
若真有來生土至，請(qǐng)你一定還做我的外婆购对！永遠(yuǎn)愛你，我們的外婆毙籽！
