這是世界汽車史上一個神奇的品牌。
蓮花（Lotus）空民，一個曾與法拉利、保時捷并稱“世界三大跑車”的英倫汽車品牌碍现，其創(chuàng)始人柯林·普查曼在很長一段時間里與恩佐·法拉利、費迪南德·保時捷并駕齊驅(qū)棕硫，更碉堡的是包各，他以一己之力創(chuàng)造出一個汽車品牌，自己的開車技術(shù)卻被手下吐槽“如果讓我坐在他開的車?yán)锝チ眩铱赡軙莒沟叮炊绻氖撬_的飛機(jī)钢坦，我倒會很安心。”
聽完他的故事，或許能喚起你一些平凡生活里的英雄夢想。
從中二少年到車壇天才
和眾多英國小眾跑車品牌的發(fā)家史類似，蓮花的開端也是一個有錢有閑的年輕人在自家車庫里對著一大堆零件敲敲打打，只不過在‘普通家庭’查普曼的故事里柿估，“自家車庫”換成了“女友家的后院”零抬。
1928年卸亮，普查曼生于大英帝國某中產(chǎn)階級家庭很澄，他爹是當(dāng)時英國最頂級汽車奧斯汀的經(jīng)銷商，妥妥的含著金湯匙出生菩收。
上大學(xué)后坡贺，老爹賞他一輛350cc黑豹摩托車，當(dāng)代步工具（從此小普變普哥）划咐。
不過拴念，出來裝逼總是要還的——一次騎車上學(xué)途中，我們的普哥因肆意飆車褐缠，躲避不及政鼠，被迎面而來的汽車撞傷了腿。队魏。公般。
這次的事故居然讓普哥由此因禍得福——不僅與前來探視他的黑茲爾小姐一見鐘情胡桨，并且找到借口讓老爹把摩托車直接升級成一輛莫里斯特牌8型跑車（從普哥到普爺）官帘。
跑車是跑車，就是外表丑了點昧谊。普哥一時興起刽虹，拿起電鉆就開始改裝，在黑茲爾小姐家的后院鼓搗了幾天幾夜呢诬，最終把丑爆了的老跑車改造成了魅力四射的激情跑車涌哲，成就感爆棚。
你看尚镰，敗家歸敗家阀圾，該學(xué)的本事我們普爺可是一點沒落下，可想而見那時在倫敦大學(xué)讀工程技術(shù)學(xué)的時候是有多勤奮狗唉。（當(dāng)然也可能確實是零基礎(chǔ)改裝）
光改裝不夠初烘，是好車就要拿出去遛遛。在戰(zhàn)后英國各種稀奇古怪的野路子車賽中分俯，我們普哥的改裝車居然一亮相就直接開掛肾筐，連大名鼎鼎的布加迪也甘拜下風(fēng)。
學(xué)開飛機(jī)澳迫，降維打擊
1948年局齿，21歲的查普曼從倫敦大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入英國皇家空軍服役橄登。
服役期間，他學(xué)會了開飛機(jī)，后來還在某航空公司做了一段時間學(xué)徒拢锹，掌握了世界一流的航空技術(shù)谣妻。除了學(xué)新手藝，查普曼念念不忘汽車?yán)匣镉嬜湮龋M織部隊改造汽車參加比賽蹋半，繼續(xù)拿獎拿到手軟。
更大的驚喜是充坑，他第一次想到用飛行器的原理來設(shè)計汽車减江。
比如1952年蓮花Mark5的蜂窩結(jié)構(gòu)管狀車架技術(shù)，在飛機(jī)上很常見捻爷，但用在汽車上卻是第一次辈灼。
靠這一招殺手锏，即使發(fā)動機(jī)只有可憐的40馬力也榄，Mark5還是靠著車身奇輕巡莹、抓地性極好、初出茅廬就秒殺一眾豪門跑車甜紫，一時名聲大噪降宅，一下子吸引了20多個訂單，創(chuàng)業(yè)啟動資金ready囚霸！
羅曼蒂克造車史
蓮花的本意腰根，在希臘神話故事中，是一種虛擬的植物拓型，人們吃了之后就會忘卻塵世間那些令人痛苦的煩惱额嘿，并且好運連連。
關(guān)于“蓮花”名字的由來吨述，坊間眾說紛紜岩睁，一個最常見的說法是：當(dāng)年在黑茲爾小姐家后院改裝出一臺魅力四射的性情跑車之后，查普曼就在想一個問題：起個什么名號最能吸引人眼球呢揣云？
一天捕儒，他從苦思冥想中抬起頭來，久久注視著海爾小姐那清麗的面龐和婀娜的身姿邓夕，忽然靈感頓生--性情跑車同女友一樣那么讓人憐愛刘莹，好似一朵出水芙蓉——蓮花不就是性情跑車的最佳名號嗎？
于是蓮花-瑪爾卡Ⅰ型性情跑車(Lotus MarkⅠ)就在海爾小姐家的后院誕生了焚刚。
一年后点弯，黑茲爾小姐親自駕駛著男票改裝的跑車，勇奪AMCC大獎賽女子組冠軍矿咕。
1954年抢肛，查普曼先生和黑茲爾小姐幸福地走進(jìn)了婚姻殿堂狼钮。
也是這一年，黑茲爾小姐從父母的保險箱里拿出50英鎊捡絮，協(xié)助丈夫創(chuàng)辦車廠熬芜。不僅如此，黑茲爾小姐還貢獻(xiàn)了自己的力量福稳，負(fù)責(zé)蓮花汽車的研發(fā)與銷售工作涎拉。據(jù)說連蓮花車廠選址也是黑茲爾小姐，哦不的圆，查普曼夫人拍板決定的鼓拧。
這是世界車壇一對少見的夫妻檔。
戰(zhàn)后歲月的商業(yè)天才
退役+結(jié)婚+創(chuàng)業(yè)越妈，此時的查普曼先生不僅要心懷夢想季俩，還要賺錢養(yǎng)家。
當(dāng)時英國汽車工業(yè)并不發(fā)達(dá)叮称，加上1950年英國政府強行頒布“購物稅”种玛，人民買買買的熱情急劇消退。
但天才之所以是天才瓤檐，就在于他們不走尋常路赂韵。
面對巨額購物稅，普查曼想到的策略是：把整車賣變成組裝賣零件挠蛉。
賣整車收稅高祭示，那我就把車拆了賣，發(fā)動機(jī)谴古、車門质涛、車身、座椅掰担、變速箱汇陆、車輪、制動系統(tǒng)用套件的方式裝带饱，買家自由組裝毡代，反正那會兒買車的都是狂熱車迷，組裝車身這種事情簡直是額外的福利（跟今天宜家的套路一樣一樣的）勺疼。
關(guān)于賣零件賺錢教寂，我來歪個樓，大洋彼岸的日本也有個大學(xué)生做過這種事——軟銀集團(tuán)創(chuàng)始人孫正義执庐。當(dāng)年19歲的大學(xué)生孫正義靠一招空手套白狼酪耕，在日本和美國之間倒賣電子零件，一年掙了100萬美金轨淌。
有意思的是迂烁，查普曼在營銷上也是個不世出的奇才看尼。
1968年的摩納哥大獎賽上，他破天荒給自家賽車印上了金樹葉香煙的廣告婚被，成為F1史上首個商業(yè)贊助狡忙。
1964年梳虽，日本本田找他在F1大獎賽中合作址芯，查普曼想都沒想就接受了，原因很簡單窜觉，就是為了給當(dāng)時已經(jīng)合作的那家引擎供應(yīng)商施點壓谷炸。
車跑得比別人快不說，連腦子也比別人轉(zhuǎn)得快禀挫。旬陡。。
“沒有事情是不可能的”
查普曼的天才之處语婴，還有一部分表現(xiàn)在：他一直都堅信沒有事情是不可能的描孟，沒有不能企及的。
1973年拍攝的一部關(guān)于F1的電影里面有一句臺詞：如果你還沒有獲勝砰左，那說明你努力的還不夠匿醒。這句話的出處就是查普曼。
查普曼還擅于發(fā)掘車手的天分缠导，他器重賽車手廉羔，在車隊里大家都稱呼他老頭子。就像他后來的得力助手麥克·考斯丁所評價的那樣僻造，“我們所做的一切憋他，都是因為柯林他想要完成這件事。
這種執(zhí)著或許正是傳說中的“現(xiàn)實扭曲力場”髓削，喬布斯也是竹挡，馬斯克也是。
查普曼對自己最親密的合作伙伴和事業(yè)伴侶同樣要求苛刻立膛。每次看到媒體報道了機(jī)密情報后揪罕，他總是暴跳如雷。
設(shè)計師馬丁·奧格爾維回憶說：“如果走漏了任何風(fēng)聲旧巾，他就會怒氣沖沖的走過來耸序，咆哮著，‘我都跟你們說了鲁猩，這是機(jī)密坎怪！如果讓我知道有誰在酒吧里胡言亂語，我就要扣他的工資了廓握！’
但往往是他自己將消息透露出去搅窿，因為他總愛在同行面前吹噓嘁酿。。男应。
然而闹司，查普曼在工作以外則判若兩人。
他在公司舞會上發(fā)起面包大戰(zhàn)沐飘，靶子很準(zhǔn)游桩，他偏愛射擊運動∧推樱柯林·查普曼在車隊工廠所在地凱林漢大樓里有一個大型的槍械陳列櫥借卧，技術(shù)主管托尼·魯?shù)逻@樣描述：黃昏時，查普曼把腦袋靠在辦公室門上筛峭，問：“去打打鴨子怎么樣铐刘？”
當(dāng)一個賽車手離開他心愛的賽場
根據(jù)劇情需要，故事有起就有落影晓。
此時的查普曼镰吵，不僅僅是首席設(shè)計師、工廠經(jīng)理挂签，還是蓮花車隊的首席車手疤祭，在1950年代早期，駕駛著自己親手造的車贏得了無數(shù)比賽竹握。
名聲顯赫之后画株，他收到各大車隊邀約，當(dāng)時英國最厲害的兩大F1車隊——BRM及Vanwall不約而同邀請他啦辐，協(xié)助設(shè)計賽車最重要的懸掛系統(tǒng)及底盤谓传。
1956年，是查普曼人生中重要的一年——注定了他的未來就是設(shè)計師芹关，而非賽車手续挟。
這一年，他作為Vanwall車隊臨時車手參加法國GP大賽侥衬。本來是一個表現(xiàn)自己的好機(jī)會诗祸，然而因為自家賽車的品質(zhì)問題（制動時前輪抱死）發(fā)生車禍，車子直直的撞到了路邊的水泥護(hù)墻上轴总。
他最終氣餒地走出了賽車直颅。保險公司要求他終身禁賽，他的賽車手生涯就此終止怀樟。
禍不單行功偿，蓮花公司也因為這場事故遭遇了成立以來的最大危機(jī)。直到第二年往堡，在他的爭取下械荷，憑借這款車再次參賽共耍，拿下地方站冠軍，才勉強度過財務(wù)危機(jī)吨瞎。
從那時起痹兜，他成了一名職業(yè)工程師，再也無緣賽車颤诀，抑或賽車組裝字旭。
蓮花精神：以一己之力對抗世界
1950年代，汽車硬件上的性能提升漸漸達(dá)到飽和着绊，空氣動力學(xué)成了賽車界的新寵谐算。對于研究過飛機(jī)架構(gòu)的查普曼來說，這無疑是大展拳腳的好時機(jī)归露。
1958年，查普曼手下的設(shè)計師弗蘭克·考斯丁為蓮花Mark11開發(fā)了充氣式車廂蓋布斤儿，像氣墊一樣從擋風(fēng)玻璃延展到車后廂剧包，幾乎蓋住駕駛艙，這種設(shè)計能提升了賽車在高速行駛時的空氣動力學(xué)性能和韌性往果，同時又符合各大賽事的規(guī)定和參數(shù)要求疆液。
讓規(guī)則適應(yīng)自己，從而獲得被他自己稱作優(yōu)于對手的“不平等優(yōu)勢”陕贮，這是普查曼的異于常人之處堕油。
除了外形，他還搗鼓出各種改造技術(shù)肮之，比如噴氣式擋風(fēng)玻璃掉缺、雙座變單座、“楔形”外形……結(jié)果就是戈擒，所有人都在圍觀眶明，查普曼怎么做，他們就怎么做（可以說是“汽車界的喬布斯”了）筐高。蓮花楔形外形問世的第二年搜囱，就連最初級的福特車手都學(xué)會了開楔型賽車。
但事情并不總像普查曼料想的那樣發(fā)展柑土，或者說沒那么單純蜀肘。
在法國勒芒的賽場上，他的賽車在性能指標(biāo)和熱效率上勝過了純手工打造的潘哈德賽車稽屏，勒芒賽組織者們對此耿耿于懷扮宠。
終于，他們在1962年找到了機(jī)會诫欠。在那年的比賽中涵卵，他們裁定查普曼23車型出局浴栽，原因是該賽車前輪安裝了四個增強穩(wěn)定性能的雙頭螺栓，后輪安裝了六個轿偎。更可笑的是典鸡，他們聲稱安裝螺栓會降低車身安全性能。
查普曼對這種心胸狹隘的卑劣行徑感到憤慨坏晦，他再也沒有回到該賽場萝玷。
就連大名鼎鼎的F1賽場，同樣容不下蓮花這股清流昆婿。
蓮花25型是F1第一款使用一體化車架設(shè)計的賽車球碉，蓮花小直徑鋼制方向盤連法拉利也不得不跟隨潮流，蓮花79型開創(chuàng)了地面效應(yīng)的先河……感受到蓮花創(chuàng)新的可怕之后仓蛆，主辦方不斷改變比賽規(guī)則睁冬，封殺蓮花的創(chuàng)新設(shè)計，只是為了阻止查普曼的黑科技壟斷整個比賽看疙。
蓮花之殤：遺憾告終
如果說1960年代是蓮花的黃金時代豆拨，那么70年代就是日暮西山的開始。
在蓮花發(fā)展的中后期能庆，最大的問題就是資金不足施禾。
因為初期投資少，所以蓮花汽車的產(chǎn)量一直都很有限搁胆，也正因如此弥搞，蓮花并沒有賺到查普曼預(yù)期的那么多錢。
最后幾年渠旁，查普曼一直在為資金的事情擔(dān)憂攀例，也一度從死亡邊緣將公司拉回來，但資金問題從來沒有根本性的解決過一死。
1982年肛度，圣誕節(jié)前夕，心力交瘁的查普曼因突發(fā)心臟病而去世投慈，去世前一天承耿，他還在籌劃進(jìn)軍輕型飛機(jī)研究，在試驗臺架上測試超輕型飛機(jī)引擎伪煤。
查普曼從來沒有想過放棄賽車加袋。他曾在1983年為路特斯搭載雷諾F1增壓發(fā)動機(jī)掃清障礙，同時他的數(shù)控實時駕駛懸掛技術(shù)也在開發(fā)當(dāng)中抱既。他還曾就路特斯汽車采購豐田零部件一事積極斡旋职烧。
查普曼去世后的10年里，保時捷、法拉利借助金主爸爸的力挺走上了賺錢快車道蚀之，而蓮花則一直在掙扎的邊緣蝗敢，甚至賣起了煙具。
然而足删，縱觀查普曼的一生寿谴，我們可以看到，查普曼的一生失受，是大起大落的一生讶泰，是傳奇的一生。
無論今天的蓮花如何窘迫拂到，掩蓋不了那個黃金時代痪署，屬于柯林·普查曼的詩和遠(yuǎn)方，以及愛人兄旬。
查普曼育有兩女一子狼犯，兒子克萊夫目前經(jīng)營著蓮花經(jīng)典車隊，為現(xiàn)存的蓮花F1賽車提供翻新和維修服務(wù)辖试。
2018年辜王，距離第一輛經(jīng)過查普曼手的蓮花汽車問世已經(jīng)過去了70年。這一年的八月罐孝，蓮花汽車品牌發(fā)布第十萬輛。這是一輛GT410跑車肥缔，由查普曼的夫人莲兢，當(dāng)年的黑茲爾小姐，如今的查普曼夫人見證下線续膳。
