? ? ? ?我是姥姥姥爺看大的孩子。媽媽有五個(gè)姐妹一個(gè)弟弟，除了小我七歲的表弟碍讯，我是幾個(gè)孫輩們唯一一個(gè)由“外家”看大的。七八十年代的小城市還是非常保守载迄，女兒出了嫁就是別家的人了，生了孩子自然是爺爺奶奶看抡蛙。而我之所以從小放在姥爺家护昧，大概一是因?yàn)榫嚯x近，方便爸媽接送粗截，二是因?yàn)楹湍棠碳谊P(guān)系一般捏卓，我又是個(gè)女孩子，在重男輕女的觀念下不怎么受待見慈格。我家距離姥爺家只有不到一公里的路程，很小的時(shí)候遥金，爸爸媽媽要上班了浴捆，就把我送到姥爺家，晚上接回來(lái)稿械。上了小學(xué)选泻，放學(xué)早了，先去姥姥家美莫；沒地方吃飯了页眯，先去姥姥家；爸爸媽媽生氣了不想在家里待著厢呵，就去姥姥家窝撵。總之襟铭，在我小時(shí)候的概念里碌奉，似乎姥爺家就是我的第二個(gè)家。
? ? ? 姥姥姥爺都是很愛干凈的人寒砖。印象中姥姥皮膚白凈赐劣，總是穿件奶白色的斜襟棉布褂子，白色或黑色棉布褲子哩都，自家納的布鞋魁兼，齊耳短發(fā)到老也是烏黑的，用當(dāng)時(shí)老年人都愛用的篦子往后一攏漠嵌，露出大腦門咐汞，清清爽爽盖呼。但姥姥胖，總是拄著拐棍碉考，幾步一歇塌计。等我大了才知道那是吃激素藥吃胖的。她氣管不好侯谁，老慢性支氣管炎锌仅，肺已經(jīng)切除了三分之一，一到冬天就喘的不行墙贱。聽爸爸說(shuō)热芹，他還沒和我媽結(jié)婚時(shí)，姥姥就經(jīng)常住院惨撇，是我們那工人醫(yī)院的老病號(hào)了伊脓，整個(gè)呼吸內(nèi)科的醫(yī)生護(hù)士幾乎都是熟人。姥爺有一米七八魁衙，即便是山東报腔，這在他們那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)也算是高個(gè)了。他因?yàn)榻?jīng)常下田勞作剖淀，皮膚曬的有點(diǎn)黑纯蛾，偏瘦，眼睛很大纵隔，很亮翻诉，五官輪廓清晰，整個(gè)人看起來(lái)非常利索捌刮、干練碰煌。
? ? ? ?和那個(gè)年代的大多數(shù)婚姻一樣，姥姥姥爺也經(jīng)常吵架绅作。在我印象中芦圾，他們最經(jīng)典的生活常景是一個(gè)坐在院子里，一個(gè)坐在屋里俄认，有一搭沒一搭地抬扛堕扶。姥姥氣急了總喜歡說(shuō)，等哪天我死了你就肅靜了（我們的方言梭依，意識(shí)是安心稍算，平靜，不鬧騰）了役拴『剑可是就這樣吵了一輩子，恨不得能夠老死不相往來(lái)的姥姥姥爺，在其中一個(gè)去世后科平，另一個(gè)也好像被帶走了一部分精氣神褥紫，迅速地衰老了〉苫郏或許相處了一輩子的伴侶髓考，就算經(jīng)常都在爭(zhēng)吵怨懟中渡過(guò)也吵出了默契吧，如今只剩下一人弃酌，是無(wú)論子女如何孝順也彌補(bǔ)不了的缺失氨菇。而如今，這種奇妙的相互嫌棄又彼此依賴的感情妓湘，我似乎又在父母身上看到了查蓉。
? ? ?還沒上學(xué)的時(shí)候，我最愛去姥爺家玩榜贴。姥爺院子里有顆無(wú)花果樹豌研，不高，但結(jié)出的果子非常好吃唬党。每次從無(wú)花果還只是指甲蓋那么點(diǎn)大我就開始惦記上鹃共，等果子快熟了，更是看的緊驶拱，數(shù)數(shù)這有一個(gè)及汉，那有一個(gè)，總擔(dān)心我不在的時(shí)候讓別人給偷摘了屯烦。姥姥會(huì)安慰我說(shuō)，放心房铭，都給你留著驻龟，別人誰(shuí)也不許吃。姥爺天天都要下地干活缸匪，但很少讓我跟著翁狐，怕磕著碰著。偶爾帶我下一次田凌蔬，簡(jiǎn)直就像打開了另一片天地的門露懒，灌溉用的水渠就是我眼中的小河，田里的豆蟲砂心、螞蚱懈词、蚯蚓、蝌蚪組成了動(dòng)物世界辩诞，竹架上爬的黃瓜坎弯、豆角，地里埋的土豆、紅薯每一樣看起來(lái)都很神奇抠忘。除了這些撩炊，更重要的是姥姥姥爺家似乎有吃不完的好吃的，每次我去崎脉，他們總會(huì)變戲法一樣地從瓶瓶罐罐里拿出我愛吃的甜點(diǎn)心拧咳，裹著蜜糖做成羊角形狀的羊角蜜，酥皮豆沙餡的餅子囚灼，松軟可口香氣四溢的雞蛋糕骆膝，當(dāng)時(shí)北方還相當(dāng)稀罕的龍眼干.....這些兒女們買來(lái)孝敬老人的好東西，姥姥姥爺自己舍不得吃啦撮，每次有小輩來(lái)了谭网，才肯拿出來(lái)讓我們飽飽口福。我去的最勤赃春，吃的也最多愉择。
? ? ? ?讀小學(xué)時(shí)還是在改革開放初期，家家都還是靠工資吃飯织中，經(jīng)濟(jì)條件都一般锥涕，爸爸媽媽也沒有什么培養(yǎng)孩子“財(cái)商”的意識(shí)，就覺得小孩子只要好好學(xué)習(xí)就行了狭吼，吃喝都有家里管著层坠，小攤小販賣的那些零食既不衛(wèi)生也不健康，所以不需要給什么零花錢刁笙∑苹ǎ可是那時(shí)候校園外面賣的江米球，麥芽糖疲吸，豆腐腦座每，哪樣不是勾了魂一樣的好吃，何況還有精美的畫片摘悴，貼紙峭梳，都是要用錢來(lái)買的。我沒有零花錢蹂喻，就只能乘爸爸媽媽不注意的時(shí)候從家里偷偷的拿葱椭。憑我們幼稚的“作案手段”，被爸媽發(fā)現(xiàn)是早晚的事口四，少不得挨一頓打孵运。姥姥知道了，就會(huì)隔三岔五在我去的時(shí)候蔓彩，把我叫到她房間掐松，偷偷塞給我兩塊錢（對(duì)我來(lái)說(shuō)踱侣，已經(jīng)是筆可觀的零花錢了），還一再叮囑別告訴我媽知道大磺。我不敢要抡句，又不舍得不要，所以就自作聰明地匯報(bào)給媽媽杠愧，媽媽反過(guò)頭來(lái)抱怨姥姥慣著我花錢待榔，姥姥總是說(shuō)：“又沒多少錢，我愿意給她流济，你別管锐锣。我還等著俺外孫女長(zhǎng)大了掙錢孝順我呢”。我從小不是個(gè)善于表達(dá)感情的孩子绳瘟，卻因此在心里暗暗發(fā)誓說(shuō)雕憔，將來(lái)長(zhǎng)大了我賺的第一筆錢，一定要給姥姥用糖声！
? ? ? ?初二那年斤彼，不知怎么的就得了急性甲肝，整個(gè)眼白都是黃疸蘸泻，只能暫時(shí)休學(xué)琉苇。因?yàn)榕聜魅窘o別人，爸媽不許我串門子去找小伙伴玩悦施，每天除了在家憋著還是在家憋著并扇。姥姥強(qiáng)烈要求媽媽把我?guī)ニ莾撼燥垼瑡寢屨f(shuō)怕傳染抡诞，姥姥不屑地說(shuō)“我都黃土埋到脖子上的人了穷蛹，什么傳染不傳染的，不怕昼汗！天天讓孩子在家肴熏，不得憋壞了啊”。
? ? ? 姥姥姥爺一直為我爸媽吵架的事情操心乔遮。雖然他倆自己也吵，但姥姥脾氣相對(duì)好些取刃，不像我爸媽蹋肮，都是暴脾氣，吵起來(lái)你一句我一句誰(shuí)都不肯讓步璧疗。記得有一次坯辩，爸媽不知道為了什么雞毛蒜皮的事吵得特別厲害，我和妹妹被嚇得躲在屋里哭崩侠。二姨剛好來(lái)家送東西漆魔，勸了一會(huì)就走了，他倆繼續(xù)吵。過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)改抡，門突然開了矢炼，姥姥拄著拐棍，大口喘著粗氣進(jìn)來(lái)了阿纤。那幾年的時(shí)間句灌，除了被接去醫(yī)院，姥姥主要的活動(dòng)范圍基本都限制在自家院子以內(nèi)欠拾，連巷子口都少去胰锌，那時(shí)候也沒有公交車或打的這一說(shuō)，真不知道這一公里的路程她是怎么三步一歇地挪過(guò)來(lái)的藐窄。原來(lái)资昧，她從二姨那里聽說(shuō)我爸媽吵架把孩子都嚇哭了，心里著急上火荆忍，又怕家里人不讓她出門格带，就瞞著姥爺，自己趕過(guò)來(lái)勸架了东揣。爸媽都是很孝順的人践惑，看姥姥這樣辛苦地趕來(lái)，自然是立時(shí)收聲嘶卧，都忙著照顧起她老人家來(lái)尔觉。因?yàn)樽叩募保牙涯槺锏耐t芥吟，好不容易順過(guò)氣來(lái)侦铜，把兩人都狠狠地?cái)?shù)落了一頓。印象中钟鸵，這是姥姥唯一一次對(duì)爸爸發(fā)脾氣钉稍。
? ? ? ?姥姥走的非常突然。她雖然有很嚴(yán)重的肺氣腫棺耍，每年一到冬天就要進(jìn)醫(yī)院贡未，但從我記事起十幾年都這樣，以致于我?guī)缀跻呀?jīng)意識(shí)不到她病的到底有多重了蒙袍。那年我讀高二俊卤，三月某個(gè)周一的下午，我放學(xué)回家害幅，爸媽都不在消恍，妹妹坐在里屋的床上，一見我就慘兮兮地說(shuō)：“姐姐以现，咱姥姥死了”狠怨。我的第一反應(yīng)是她在騙我约啊，因?yàn)轭^一天晚上我才去看的姥姥，還陪著她說(shuō)了老半天的話佣赖，幫著她換了秋衣秋褲恰矩。昨天還好好的，怎么可能今天就不在了茵汰？我認(rèn)定是妹妹在騙我枢里，繼而非常生氣，這死妮子太不知好歹了蹂午，怎么能拿這種事情開玩笑栏豺？！看我不告訴媽媽讓她打斷你的腿豆胸！妹妹看我不信奥洼，哭著說(shuō)：是真的，姐姐晚胡，是真的灵奖。可我還是不信估盘！不愿意信瓷患！我把書包往床上一扔，大聲沖妹妹吼道：“胡說(shuō)八道遣妥！你騙我就死定了擅编！”然后轉(zhuǎn)頭飛奔下樓，踩著自行車往姥爺家趕箫踩。一路上我都在心里默默祈禱爱态，是假的，是假的境钟，姥姥沒有死锦担，姥姥沒有死】鳎可是洞渔，等騎到路的盡頭一拐彎，我就看到姥爺家的巷子口聚了好多好多人缚态，鮮艷的花圈觸目驚心地從巷口往外排開…心里最后一絲殘存的希望也破滅了磁椒，忍了一路的淚水像開了閘一樣往外涌，我看不清前面的路猿规，幾乎是憑感覺把車騎到了姥爺家門口衷快。那是我生平第一次宙橱，真真正正地失去姨俩。原來(lái)蘸拔，親人離世，永遠(yuǎn)不能再見的感覺是這樣的難受环葵！我始終耿耿于懷沒能實(shí)現(xiàn)“要把第一次賺到的錢給姥姥”的承諾调窍。那年暑假，我第一次去做暑期工张遭，掙了幾十塊錢邓萨。等到媽媽她們要去給姥姥上墳的時(shí)候，我執(zhí)意要去菊卷，并偷偷把一部分錢在姥姥的墳前燒掉了（剩下的給姥爺買了酒）缔恳。這樣做也許真的有點(diǎn)傻，但我卻得到了莫大的寬慰和滿足洁闰。
? ? ?按照媽媽的話說(shuō)歉甚，姥爺對(duì)我的疼愛算是孫輩中的“獨(dú)一份”。他平時(shí)不茍言笑扑眉，除了我纸泄，家里個(gè)個(gè)小輩都挨過(guò)他的訓(xùn)，表弟更是怕他怕的像老鼠見了貓腰素。幾個(gè)兒女中聘裁，媽媽性格最像他，像他一樣倔而不服軟弓千，也因此挨了他最多打罵衡便。又因?yàn)榧依锔F，媽媽小學(xué)一畢業(yè)就出來(lái)做工幫補(bǔ)家用计呈，所以姥爺對(duì)我的疼愛砰诵，也許多少有對(duì)女兒的一份內(nèi)疚和補(bǔ)償在里面吧。據(jù)媽媽說(shuō)捌显，從我還未斷奶起茁彭，姥爺就喜歡一個(gè)人小酌時(shí)把我抱在腿上，每喝一口扶歪，就拿筷子蘸一下讓我也舔舔理肺，而我竟不嫌白酒辣口，似乎頗為享受善镰，成了他的“小酒友”妹萨。從小到大，姥爺都以我的學(xué)習(xí)成績(jī)?yōu)榘领牌邸Ｃ磕晗奶旌跬辏家谖夷昙?jí)開學(xué)前一天買條大大的鯉魚送到我家來(lái)，為的是取個(gè)“鯉魚跳龍門”的好意頭品洛。高三畢業(yè)那年树姨，我順利考上了大學(xué)摩桶，那時(shí)姥姥已經(jīng)去世，姥爺明顯地落寞衰老了帽揪∠跚澹可他還是沒忘記在我臨行前買了條鯉魚送過(guò)來(lái)。媽媽留他在家吃飯转晰，他卻擺擺手不說(shuō)話芦拿，回頭走了。我至今記得他那清瘦修長(zhǎng)的背影查邢，透著說(shuō)不出的孤單蔗崎，在樓道里漸漸走遠(yuǎn)。中國(guó)人表達(dá)感情的方式總是那樣含蓄扰藕，那年十八歲的我蚁趁，盡管已在心里默念了很多次“親愛的姥爺”，卻連聲“謝謝姥爺”也說(shuō)不出口实胸。
? ? ? ?姥爺是個(gè)自尊心和正義感都非常強(qiáng)烈的人他嫡，最見不得那些仗勢(shì)欺人、欺軟怕硬的小人庐完，在外面到什么看不慣的事總喜歡插兩句嘴說(shuō)道說(shuō)道钢属。他雖然瘦，但干農(nóng)活出身力氣很大门躯，有時(shí)遇上不講理的惡人淆党，說(shuō)話不管用就直接出手了。從小時(shí)候起讶凉，我印象中“路見不平染乌，拔刀相助”的江湖俠士就應(yīng)該是姥爺這樣的，也一直很以自己多多少少繼承了姥姥這一優(yōu)點(diǎn)為傲懂讯。但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)荷憋，媽媽他們總勸他說(shuō)，現(xiàn)在世道不一樣了褐望，什么人都有勒庄，你老了就少管這些，免得惹禍上身瘫里。姥爺卻不聽实蔽，該管還管。而終于谨读，這給他帶來(lái)了一場(chǎng)幾乎致命的禍?zhǔn)戮肿啊＞唧w原因我已經(jīng)不記得了，結(jié)果是被幾個(gè)流里流氣的小年輕推倒在地，導(dǎo)致腦溢血引發(fā)了中風(fēng)铐尚，幸虧街坊及時(shí)叫來(lái)救護(hù)車阶冈，雖然搶救了性命，卻從此只能坐在輪椅上塑径，二十四小時(shí)靠別人伺候。當(dāng)我再次從學(xué)刑罹撸回來(lái)看到姥爺统舀，簡(jiǎn)直不敢直視他的眼睛，這個(gè)蜷縮在輪椅上劳景，目光無(wú)神滿臉愁苦贏弱不堪的老人誉简，真的是我的姥爺嗎？現(xiàn)在想來(lái)盟广，對(duì)姥爺這么要強(qiáng)闷串、好面子的人來(lái)說(shuō)，也許這種生活無(wú)法自理筋量，處處受制于人的屈辱感所帶來(lái)的痛苦烹吵，更甚于死去吧。 ?
?
? ? ? ?大四那年冬天桨武，我等到研究生考試結(jié)束后才回家肋拔，到家當(dāng)晚就急著和媽媽一起去看姥爺。他看到我果然很高興呀酸，雖然動(dòng)不了凉蜂，卻還當(dāng)我是個(gè)小孩子一樣，張羅著讓看護(hù)給我拿好吃的性誉。臨走前窿吩，姥爺說(shuō)心臟不舒服，我還幫他從衣服兜里拿出速效救心丸错览，數(shù)了幾粒喂他吃下纫雁，跟他說(shuō)我明天還來(lái)看他。然而等我們走出門不過(guò)七八分鐘倾哺，鄰居就從后面追過(guò)來(lái)先较，叫住我們說(shuō)，老人家好像不行了悼粮，我和媽媽瘋了一樣往回跑闲勺，姥爺卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們健蕊。
? ? ?
? ? ? ?這就是我的姥姥姥爺丝里，像絕大多數(shù)老人一樣翠忠，他們平凡忱详，善良击孩，安靜地走完了一生，沒有任何值得大書特書的成績(jī)匆浙，甚至波瀾不驚到有些乏味刃泌。可對(duì)于我勺远，他們是唯一橙喘，是世上除了父母雙親之外，給了我最多愛和陪伴的人胶逢。十幾二十年過(guò)去了厅瞎，他們離世前的面孔已經(jīng)漸漸模糊，記憶中最清晰的初坠，反而是我小時(shí)候他們還未衰老的模樣和簸。偶爾我會(huì)在夢(mèng)中回到姥爺家的那個(gè)小院，看他們喂雞碟刺，砍柴锁保，做飯，拌嘴半沽，看小小的自己在院子里肆意地吃喝玩鬧爽柒。中國(guó)有個(gè)俗語(yǔ)叫“隔輩親”，我自己的爺爺奶奶者填，按傳統(tǒng)觀念來(lái)說(shuō)霉赡，應(yīng)該比姥姥姥爺更親密，但在我懂事前幔托，一直對(duì)他們沒有任何概念穴亏，懂事后也彼此疏遠(yuǎn)到僅止于禮上往來(lái)。我不是要指責(zé)他們從小不肯照看我重挑，他們精力有限嗓化，孫輩又多，照顧不來(lái)本也無(wú)可厚非谬哀。我想說(shuō)的是刺覆，人和人之間的感情，即便拋開了血緣親疏史煎，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的好谦屑，都是可以從心里感受到的氢橙。寫這篇文章前悍手，我很想在找一張姥姥姥爺?shù)南嗥雠鋱D，也給自己留個(gè)念想竣付」诺ǎ可惜沒有找到逸绎。不過(guò)隧哮，沒關(guān)系沮翔，用句再老套不過(guò)的話說(shuō)采蚀，姥姥姥爺承二，你們永遠(yuǎn)活在我的心里亥鸠。
