至今我也不知道啞婆叫什么名字，只知道村里人都叫她啞婆秸仙。
也沒有人知道她的年紀嘴拢，從我記事起，大概就五十多了吧寂纪，也不知道席吴，或許還要再年輕些，但因為不好看捞蛋，加上矮胖孝冒，她看上去似乎更老。我只知道她家就在村子中間曬谷場那兒拟杉。那一家人很多庄涡，男主人，女主人捣域，還有他們的四個女兒啼染，這啞婆和他們是什么關(guān)系宴合，沒有人跟我說過焕梅，我也從來沒有問過。
那時卦洽，我們一群六七歲或是八九歲的孩子贞言，每每放學，總要聚集在曬谷場玩鬧一陣阀蒂，等到暮色四合该窗，各家黯仄仄的燈光亮起，大人的叫喊高一聲低一聲從村子四面八方傳來蚤霞，我們才會戀戀不舍地離開酗失，各自回家。
? ? 曬谷場不大昧绣，一部分是黃泥地规肴，一部分是水泥地。水泥地是女孩子調(diào)皮筋夜畴、跳房子的地方拖刃；黃泥地是男孩子們追趕玩鬧、踢球或是打田雞棍（就是用兩根柴火棍贪绘，一根挑起另一根甩出去兑牡，比誰遠）的地方。啞婆的家就在黃泥地那邊税灌，常常會有球或是棍子打到啞婆的門口甚至家里均函，于是常常需要有一個人冒險去拿亿虽。說“冒險”，是因為大家都不喜歡啞婆边酒，她又老又丑经柴，有時撿的次數(shù)多了，她就會哇啦哇啦地叫墩朦，很大聲的坯认，一邊重復著“阿麻阿麻”類似的音節(jié)，一邊用粗短的手比劃著氓涣，那樣子又好笑又害怕牛哺。
我倒覺得啞婆也沒有那么讓人害怕，很多時候她總是寂靜地在家或是門口忙碌著劳吠，洗衣服引润，切豬草，像平常莊戶人家的女人一樣痒玩，一身深藍色的補丁衣服淳附，兩根花白的長辮子搭在胸前。有時吃了晚飯我們又殺回曬谷場蠢古，還會看見啞婆就在家門外對著曬谷場坐著奴曙，看著我們瘋跑，天黑了還坐在那……
有幾次草讶，我們在曬谷場玩洽糟，也會聽到那家人很大聲地在罵她，或是要打她堕战，而她驚惶地尖叫著坤溃，哇啦哇啦地滿院亂竄。隔天也會看見她臉上三兩處血痕和淤青嘱丢，不知道是撞的還是打的薪介。
有一回，我們玩柴火棍又打到她家里越驻，大家讓我去撿汁政。那是我第一次走進啞婆的家，兩間房伐谈，朝向田畈的大門半掩著烂完，傍晚的余暉從木柵欄的窗里猶猶豫豫地投進來，屋里收拾得倒也干凈诵棵，跟村里大多數(shù)人家一樣抠蚣，除了必備的幾件家具，沒有多余的陳設履澳。啞婆大概在灶間忙碌嘶窄，我甚至連招呼也沒有打一個怀跛，撿了柴火棍飛也似地跑了。
說起來柄冲，我們那時候怕歸怕吻谋，無聊的時候也會拿她尋找一種額外的樂子。比如走到她身邊现横，故意模仿她說話或是拍拍她身上漓拾，然后四散逃開，看她滿臉通紅地追趕過來戒祠，曬谷場上會頓時沸騰起來骇两，“來呀，來呀”姜盈，我們叫嚷著低千，哄笑著，聽她哇啦哇啦的叫喊聲一會兒大馏颂，一會兒小示血，無望無力無可奈何。
有一回救拉，她家的男主人不知什么事跟人打起來难审，他們家的人都來了。女人多的人家嗓門大近上，但打架不行剔宪，明顯他們家男人吃了虧拂铡。啞婆也在那里壹无，哇哇地叫著，一會兒沖到這邊感帅，一會兒沖到那邊斗锭，好幾次擋在男人前面也被打了好幾下。
后來失球，我們都像一茬接一茬的莊稼岖是，一茬挨一茬的生長。過了十歲实苞，我們一個個都去了鄉(xiāng)里的小學念書豺撑，曬谷場成了更小一些孩子的娛樂場。
再后來黔牵，啞婆家的孩子一個接一個出嫁聪轿，他們家也搬離了村子，漸漸從村里人的生活中退出猾浦，如風吹過堂屋的聲音一般消失……
有一年我在鎮(zhèn)上讀初中陆错，因為村里只有我在這所學校讀書灯抛，周末總是一個人回家。那好像是一個春天的午后音瓷，陽光綿軟对嚼，我背著書包獨自走在山路上。啞婆家的男人見我绳慎，點了一根煙在我前面站定纵竖，說他也要回村。我們就這么一起走著杏愤，誰也沒有說話磨确。男人幾年不見，明顯老了很多声邦，但一身行頭顯然比村里人光鮮體面乏奥。
后來，村里有人問亥曹，說那天男人回來邓了，是來安葬啞婆的，說那天你和他一起回來的媳瞪，沒聽他說起么骗炉？我有些驚愕，也有些恍惚蛇受。村里人說句葵，那天他包里隨身帶著的就是啞婆的骨灰，也沒找什么人兢仰，找人家借了把鋤頭乍丈，就在山上隨便尋個地方埋了，連村子也沒進把将。
我這才想起轻专，那天的確看見他的包里斜放著一個木盒，小小的察蹲，把包撐開了请垛，露出一個角在外頭。
也是在那一天洽议，我才知道宗收，啞婆原是那男人的姐姐。
那是我第一次知道亚兄，一個人死了混稽，原來可以這么無聲與悲涼。
