我的卑微的人生中從來沒有如此糾結(jié)叶洞,不忍錯(cuò)過轉(zhuǎn)崗去新京報(bào)的機(jī)會(huì)鲫凶,又不舍回老家與孩子天天在一起的天倫之樂,但電話里6歲兒子小心翼翼地說“爸爸回來”衩辟,終于讓我難以自持螟炫,我決定收回剛剛簽好的與新京報(bào)的無固定期限勞動(dòng)合同,人事部將幫我銷毀粉碎艺晴。
如果不是北京晨報(bào)椭缱辏刊這一變故出現(xiàn)掸屡,我就不會(huì)驚然細(xì)數(shù)自己在京已待了14年零7個(gè)月,在北京晨報(bào)已待了11年零9個(gè)月然评,我也不會(huì)鄭重考慮是去是留仅财,也就不會(huì)痛苦糾結(jié)。如果北京晨報(bào)還在碗淌,我可能仍會(huì)一直待下去盏求,但命數(shù)使然,誰又能阻止得了呢亿眠。
穿過漫長(zhǎng)的14年风喇,記憶中的很多事情已經(jīng)不清晰,也有些事情終身難忘缕探。今天寫下這流水賬魂莫,權(quán)當(dāng)一個(gè)大時(shí)代小人物命運(yùn)的浮光掠影的記載。
2004年春天爹耗,保定耙考,河北大學(xué)畢業(yè)生校園招聘會(huì),我與順平縣教育局簽訂了三方協(xié)議潭兽,擔(dān)任語(yǔ)文老師倦始,協(xié)議承諾享受中教一級(jí)待遇,月薪可以達(dá)到一千多元山卦。當(dāng)時(shí)我覺得能在縣城里賺這么多鞋邑,挺不錯(cuò)啊。另外账蓉,提供住房枚碗。我記得工作人員告訴我,干滿五年會(huì)分房铸本,這是令我心動(dòng)的地方肮雨。他還半開玩笑地說,到了順平箱玷,一般都會(huì)找個(gè)順平媳婦怨规,也就扎下了根。我當(dāng)時(shí)覺得锡足,人生如此波丰,平淡平凡,不也挺好嗎舶得?
當(dāng)天我給家里打電話說了情況掰烟,我本以為父親會(huì)支持我,但父親在電話中說“在那個(gè)地方當(dāng)老師,不如回家里當(dāng)老師”媚赖。父親的話霜瘪,讓我糾結(jié)了一下。山東老家的縣城惧磺,讓我覺得熟悉而又陌生颖对,如果我回去,在外求學(xué)數(shù)年的我還能適應(yīng)嗎磨隘?我總覺得老家的縣城是一個(gè)處處需要關(guān)系的地方缤底,我也不想讓父親到處求情,所以我也不想回去番捂。那就折中吧个唧,我打算去北京。
那時(shí)家里非常拮據(jù)设预。我也曾想回老家報(bào)名考選調(diào)生徙歼,因?yàn)槲也榈叫<?jí)優(yōu)秀學(xué)生獲得者可以報(bào)名,卻因一時(shí)籌不到幾百元往返路費(fèi)而作罷鳖枕。
我也在畢業(yè)前參加了一次考研魄梯,跨專業(yè)報(bào)考了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院,但沒考上宾符。我當(dāng)時(shí)的心態(tài)是酿秸,畢業(yè)后首要選擇是賺錢,考個(gè)本校的或一般的學(xué)校沒意思魏烫,要么不考辣苏,要么搏一搏,搏不上就工作哄褒。
不知不覺到了2004年6月稀蟋,班長(zhǎng)通知說快要舉行畢業(yè)典禮了。我莫名地傷感读处,因?yàn)樽詈笠荒甑膸浊г獙W(xué)費(fèi)還沒交糊治,據(jù)我打聽的消息是唱矛,不交學(xué)費(fèi)的話罚舱,學(xué)校會(huì)扣押畢業(yè)證和學(xué)位證。我深知家里拿不出學(xué)費(fèi)绎谦,還有一個(gè)妹妹也在上學(xué)管闷,實(shí)在不想再給家里打電話籌措學(xué)費(fèi)。我一咬牙窃肠,放棄參加畢業(yè)典禮包个,又從同班同學(xué)那里借了幾百元,踏上了去往北京的火車。沒有拿畢業(yè)證碧囊,也沒有拿學(xué)位證树灶,就把自己當(dāng)作一個(gè)高中生吧。贖回畢業(yè)證學(xué)位證糯而,那已是第二年的事情天通。
到了北京,直接去了位于海淀肖家河的一處學(xué)生公寓熄驼,旁邊就是農(nóng)業(yè)大學(xué)西校區(qū)像寒。公寓布局類似學(xué)校里的宿舍,每間屋子有數(shù)量不等的上下鋪床位瓜贾,我挑了一個(gè)每月110元的鋪位诺祸。
接下來的日子里,我一邊到網(wǎng)吧投簡(jiǎn)歷祭芦,一邊去北京各種類型的招聘會(huì)碰運(yùn)氣筷笨,不知疲倦地奔走往返。通往學(xué)生公寓的道路龟劲,只要一下雨就全是泥水奥秆,從外面回來的時(shí)候往往臟兮兮的。
投的簡(jiǎn)歷雖多咸灿,但基本石沉大海构订。為數(shù)不多的面試經(jīng)歷,也非常狼狽避矢。在一家廣告公司悼瘾,我應(yīng)聘的文案工作薪資3000元,但年紀(jì)大的面試官認(rèn)為我沒有經(jīng)驗(yàn)审胸,而且要看我的畢業(yè)證亥宿。還有兩家公司,一個(gè)月薪800元砂沛,一個(gè)月薪1200元烫扼,心里洼涼洼涼。這還不如縣城教師待遇鞍帧映企!
病急亂投醫(yī),投了一個(gè)房產(chǎn)中介公司静浴,卻被告知要先交300元左右的培訓(xùn)費(fèi)堰氓,說是培訓(xùn)合格后將頒發(fā)國(guó)際認(rèn)證的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)資格證書,有了這個(gè)證書前途一片光明苹享。這一次双絮,我狠狠心給家里打電話要錢,家里電匯了300元。
培訓(xùn)地點(diǎn)在東城區(qū)雍和宮附近的一條胡同里囤攀,課堂上講了一些對(duì)我而言很新鮮的東西软免,比如東南西北三環(huán),北三環(huán)房?jī)r(jià)最高焚挠,南三環(huán)房?jī)r(jià)最低或杠,整體是每平方米3000到6000的樣子。一周過后宣蔚,開卷考試向抢。然后每個(gè)參加培訓(xùn)的人都拿到了證書。我拿到證書的同時(shí)胚委,還拿到了一個(gè)推薦函挟鸠,可以到某房產(chǎn)中介公司報(bào)到上班。我去了之后亩冬,又被告知需要先交100多元的入職費(fèi)用艘希,好像包括什么保險(xiǎn)。這一次硅急,我沒再交錢覆享,我感覺自己被忽悠了!然后营袜,義無反顧地離開撒顿。
2004年7月13日,是我難以忘懷的日子荚板。身上快沒錢了凤壁,確切的說,連吃飯的錢也快沒有了跪另。我接到了一個(gè)面試電話拧抖,那個(gè)公司位于一個(gè)叫做上地的地方。面試我的業(yè)務(wù)總監(jiān)不在乎我有沒有畢業(yè)證學(xué)位證免绿,面談大約半小時(shí)后告訴我:“我們喜歡要思維活躍的年輕人唧席,你明天就來辦入職吧〕凹荩”第二天淌哟,我拿到了公司的飯卡。
我做的工作是WAP短信編輯距淫,那時(shí)才23歲绞绒,能熬大夜班。2004年雅典奧運(yùn)期間榕暇,由于時(shí)差問題,我被安排在下半夜更新中國(guó)隊(duì)獲獎(jiǎng)數(shù)據(jù),比如誰奪冠了彤枢,就把誰的照片裁切成合適的尺寸狰晚,并稍加修整,配上文字說明和標(biāo)題缴啡,然后上傳到后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)壁晒,手機(jī)訂閱用戶就可以看到了。
這是一家大型央企的下屬公司业栅,2004年12月由于業(yè)務(wù)調(diào)整秒咐,決定裁減一部分人。我是被裁員工之一碘裕,后來才知道是直接主管所定的名單携取。我心下釋然,這不能怪他帮孔,只怪自己經(jīng)常不聽話雷滋。因?yàn)樯碓诩夹g(shù)類公司,耳熏目染文兢,自己也琢磨起學(xué)習(xí)JAVA語(yǔ)言晤斩,對(duì)WAP編輯工作竟然生厭,以至不合時(shí)宜地抱怨姆坚。不過澳泵,離職時(shí)拿了兩個(gè)月補(bǔ)償金,公司非常規(guī)矩仁義兼呵。
雖然上學(xué)期間拿過國(guó)家計(jì)算機(jī)二級(jí)(BASIC)證書烹俗,但對(duì)C語(yǔ)言還是比較生疏,要想轉(zhuǎn)型計(jì)算機(jī)語(yǔ)言技術(shù)崗位也不容易萍程。
我感覺自己沒有足夠的時(shí)間再去培訓(xùn)自己轉(zhuǎn)型幢妄,做文字編輯工作才是最現(xiàn)實(shí)的。
2005年春天茫负,我去了一家中央級(jí)媒體網(wǎng)站面試蕉鸳。先是筆試,然后是群面忍法。十幾個(gè)人最后就要了我潮尝,真的非常幸運(yùn)。后來饿序,于愛萍老師告訴我勉失,她們一看到我,就覺得我長(zhǎng)得像編輯原探。能夠受老師們賞識(shí)乱凿,心里特別高興顽素。后來,我也有意透露徒蟆,在面試前一天胁出,我又認(rèn)真復(fù)習(xí)了關(guān)于編輯的書,認(rèn)真準(zhǔn)備總沒有壞處段审,也是應(yīng)該的全蝶。
單位每年一次集體外出團(tuán)建,比如有一次集體去了山西平遙寺枉,那是我第一次悠閑地去旅游抑淫。我?guī)缀踝弑榱似竭b古城的每一條街道,也登上了城墻看遠(yuǎn)方的蒼茫姥闪,夜晚與伙伴們一起在古城的街道踱步始苇。與我們同來的還有山水間、景三郎等十幾名媒體論壇網(wǎng)友甘畅,他們來自全國(guó)各地埂蕊。
當(dāng)時(shí),單位正與民營(yíng)企業(yè)家趙延忱先生合作疏唾,開設(shè)了創(chuàng)業(yè)頻道蓄氧,趙延忱寫過一本非常有名的書叫《民富論》,雄心比肩《國(guó)富論》槐脏。那兩年喉童,負(fù)責(zé)人劉學(xué)紅老師經(jīng)常帶著隊(duì)伍舉辦創(chuàng)業(yè)講座,主講人包括趙延忱顿天。我負(fù)責(zé)在創(chuàng)業(yè)論壇文字直播講座內(nèi)容堂氯。
那時(shí),周末也偶爾加班牌废,但不知疲倦咽白。一切都是那么朝氣蓬勃。我想方設(shè)法在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)渠道推廣創(chuàng)業(yè)頻道鸟缕,包括當(dāng)時(shí)火熱的超女貼吧晶框,我也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)幾篇文章過去。人流多的地方懂从,總會(huì)有感興趣的人授段。付出總會(huì)有收獲,我獲得了頻道訪問量提升最高獎(jiǎng)番甩。
劉學(xué)紅老師是老北大人侵贵。如果我沒記錯(cuò)的話,當(dāng)年在農(nóng)田里干活之時(shí)缘薛,她聽到可以報(bào)名參加高考的喜訊窍育,馬上步行上百里進(jìn)城報(bào)名卡睦。北大畢業(yè)后她開始做記者,后來被認(rèn)為是報(bào)社最懂網(wǎng)絡(luò)的記者蔫骂,然后就被安排主持報(bào)社網(wǎng)站工作么翰。
大概受益于中央級(jí)媒體的光環(huán)牺汤,我常常在報(bào)刊上發(fā)表一些瑣碎的文字辽旋。于是,我又萌生了去報(bào)社的念頭檐迟。我決定每天寫一篇短平快的評(píng)論練練筆补胚,很快,我在全國(guó)各地的報(bào)刊上發(fā)表了上百篇追迟。那時(shí)候常用雅虎郵箱投稿溶其,而今雅虎郵箱早已隕滅。生生死死敦间,誰又能料到呢瓶逃?
2006年上半年,我回到學(xué)校辦理戶口和檔案轉(zhuǎn)移手續(xù)廓块。按照規(guī)定厢绝,畢業(yè)生戶口和檔案最多可在學(xué)校放兩年。等我拿到畢業(yè)派遣證的時(shí)候带猴,發(fā)現(xiàn)我的名字三個(gè)字錯(cuò)了一個(gè)昔汉,派遣方向?yàn)樯綎|濟(jì)南。我趕緊拿著證明去了河北省人事廳修改名字拴清。改完名字后靶病,我又試著問,能不能把派遣方向改為石家莊口予?沒想到人事廳工作人員立馬答應(yīng)修改娄周。
一念之間,我就成了石家莊人沪停。那一剎那煤辨,既有不想繼續(xù)往返奔波的疲憊,也有陪我一起來的石家莊女友可能的希冀牙甫。人生若浮云掷酗,落于何處,也許是天意吧窟哺。
2007年3月的一天泻轰,我從東直門海運(yùn)倉(cāng)2號(hào)出發(fā),10分鐘左右就到了東直門東環(huán)廣場(chǎng)A座且轨。在北京晨報(bào)會(huì)議室浮声,李江老師和胡強(qiáng)勁老師面試了我虚婿。李江老師說,做夜班編輯泳挥,最怕的是熬不住然痊,不知能不能長(zhǎng)遠(yuǎn)干。
然而屉符,我熬過來了剧浸,熬了11年零9個(gè)月,一直熬到了北京晨報(bào)痛V樱刊唆香。
在北京晨報(bào)的經(jīng)歷,我在《2018:我的報(bào)紙?jiān)僖矡o處安放》提到了一些吨艇。當(dāng)然躬它,也有很多不便提及,比如經(jīng)常接觸的秘密文件及內(nèi)容东涡,這個(gè)就忘記吧冯吓。
夜班編輯,作息時(shí)間與普通的朝九晚五不同疮跑,確實(shí)也有一些生活不便组贺。比如,晚上正在值班的時(shí)候祸挪,突然接到一個(gè)同學(xué)電話锣披,“XXX請(qǐng)客,快來”贿条,或“XXX來了雹仿,快來”。真抱歉整以,我手上還有版面要做胧辽,沒法去啊,來不及去啊公黑。
當(dāng)然邑商,好處也有,上下班不用擔(dān)心交通擁堵凡蚜,上午中午還有時(shí)間照看孩子人断。
2014年之前,全家都在北京的時(shí)候朝蜘,我們租住在分鐘寺恶迈,兩間屋月租從1700元逐年漲到2500元。
到了2014年谱醇,孩子已經(jīng)兩歲暇仲,我們開始考慮孩子的入學(xué)問題步做。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,最后我家夫人辭職帶著孩子先回石家莊奈附,畢竟那里有自己的房子全度,居住舒適一些;學(xué)校就在小區(qū)旁斥滤,不用過馬路就能到将鸵。
從此,我開始了北京石家莊兩地奔走的歷程中跌。一般每周在京待5天咨堤,在石家莊待2天菇篡。我一人在京漩符,有個(gè)窩下班后睡覺就行,所以就租住了一個(gè)狹小的群租房驱还,每月650元嗜暴,后來漲到850元。屋里擺放著一張單人床议蟆,一個(gè)衣柜闷沥,一個(gè)電腦桌,空余的地方只夠放一個(gè)洗臉盆咐容。
2017年冬天舆逃,派出所一隊(duì)民警突然來敲門,告訴大家必須搬走戳粒。事發(fā)突然路狮,來不及找房子,我暫時(shí)搬到報(bào)社王勇老師的辦公室居住蔚约。后來覺得勉強(qiáng)湊合也可奄妨,便在辦公室湊合住了一年,直到現(xiàn)在苹祟。
在北京的這些年砸抛,除了2007年不屑于在偏僻的通州買房也不愿冒險(xiǎn)買四環(huán)內(nèi)的房子而錯(cuò)過機(jī)會(huì)外,此后树枫,我再也不敢奢望在北京買房直焙。以我的收入,當(dāng)時(shí)錯(cuò)過了也就可能意味著終生錯(cuò)過砂轻。
對(duì)于我來說奔誓,在北京落戶沒有多大意義。如果不能讓孩子在海淀西城東城上學(xué)舔清,也基本無所助益丝里,所以也不去想積分落戶的事情曲初,也就沒有辦過居住證。倒是初來北京的時(shí)候辦過幾本暫住證杯聚。
北漂14年臼婆,沒有賺到大錢,沒有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由幌绍。如果以金錢作為衡量標(biāo)準(zhǔn)颁褂,我是一個(gè)失敗者。但是我從事的行業(yè)走下坡路傀广,很難賺大錢颁独,我也無法成為金字塔尖的人∥北或許我天生沒有自信誓酒。
再過幾天,收拾一下贮聂,暫別北京靠柑,回到300公里之外的家。
人到中年吓懈,真的很苦歼冰,就裝一裝灑脫吧。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有幫助過我的人耻警,謝謝你們隔嫡!
——END——
公眾號(hào):聯(lián)合鍋
微信號(hào):yanbw81