八月
八月,應當是整個夏季最熱的時候告匠。印象中离唬,那時太陽將炙烤大地,蟬聲連綿不絕戚哎,風扇不停歇地搖頭晃腦,吹出的風都是熱的崭捍。百無聊賴的我,在奶奶家消耗著假期時光实夹,總是聽見窗外飛機帶著轟鳴聲從遠到近。小時候的我總是在夏日玩到滿頭大汗荸实,而長大后缴淋,我卻會午后一覺睡到太陽落山重抖,仿佛做了一個白日夢。景依舊畔规,人不再是那個人恨统。
人似乎總愛往回望畜埋,從中找尋最初的自己,但對于過去兔综,記憶又似乎呈碎片無法捉摸软驰。能讓你抓住回憶的是一些再尋常不過的細節(jié)心肪,回憶就在某一瞬間突然襲來』哿觯《八月》電影的導演張大雷便是這么描述自己拍這部電影的初衷锅减,他坐在像電影里那個葡萄架下的躺椅上伐坏,周圍那些細微的聲音讓他感受到時間突然走得很慢,有種很熟悉的感覺每瞒。
像一場夢剿骨,他想親眼看到這場夢出現(xiàn)在屏幕上,去完成這樣一個自我的表達挤庇。
最終完成的這部電影作品荞膘,像一首詩羽资,一篇散文,很難說是一個富有情節(jié)沖突的故事潮改。它的故事很簡單腹暖,圍繞小雷的旁觀視角,細碎平常地講了在1994年國企改制背景下某電影廠中的各個家庭生活的變化糕殉。小雷的父親離家打工殖告,太姥去世,三哥因掃流氓被拘留羡洁,母親為他升上三中費盡周折爽丹,短短的八月其實發(fā)生太多事粤蝎。但這一切苦痛從小雷的視角表現(xiàn)得十分隱忍克制。
這讓我想起小津安二郎的《東京物語》初澎,或是侯孝賢的《刺客聶隱娘》,除了黑白帶來的冷靜色彩,還有影片大段留白墓懂,用人物仿佛凝滯的側影或表情捕仔、眼神去無聲地表達,有些事甚至一帶而過不解釋原因榜跌,比如影片中用空床表示太姥去世钓葫,兒媳與婆婆的具體矛盾也無從得知。留白讓時間仿佛被拉長帆调,能看到光影掠過的痕跡豆同。
這很難說是一種表現(xiàn)手法影锈,不如說是小雷作為沉默的旁觀者鸭廷,因為小孩的視角與現(xiàn)實生活之間的疏離感所帶來的。在12歲的年紀靴姿,小雷內(nèi)心萌動暗戀小姐姐佛吓,依賴父親但對他的痛感到懵懂,因為校服好看想上三中淤刃,還有和母親犟嘴吱型,這就是他的世界,與大人復雜憂愁的世界截然不同铝侵。
他渴望力量有股傲氣咪鲜,因此年幼的他雙節(jié)棍不離身渴望以此保衛(wèi)自己和家人。小雷在電影中三次揮起“武器”颖侄,面對不愿降分的老師時享郊,面對同樣趾高氣揚的韓胖子和他兒子炊琉,因為他們手握權力洋洋得意。這也是電影中幾次讓我捧腹的部分玄货,覺得他特別可愛悼泌。
但小雷似乎對霸道的流氓三哥態(tài)度很含糊,他看到三哥勒索校友得到皮帶戴腰上倍兒洋氣丙者,就也想上三中;但他也應因在影院中給三哥讓出前座委屈流淚械媒,是感覺自己不僅打不過纷捞,還看到三哥身邊還有女生陪伴被去,想到自己暗戀的姐姐心酸嗎?或許每個小男孩心中糜值,都有個放蕩不受約束的地痞三哥。他不受常規(guī)病往,但他和同樣有自己準則的小雷父親晨哥相比更圓滑骄瓣,懂得給生氣的韓胖子遞上煙讓他消氣累贤,而這是晨哥嗤之以鼻的臼膏。
這是現(xiàn)實主義者與理想主義者的區(qū)別示损,小雷的母親也是骨子里和三哥相似的人检访,她看得清形勢。而晨哥“不愿低下高貴的頭顱”医清,但是面對時代轉變卖氨,他其實一無所有筒捺,這是商業(yè)利益在逐漸侵蝕工廠閑適集體生活時的迷茫感覺系吭,無所適從,甚至無助沃缘,自己追求的突然一文不值则吟。像崔健的歌逾滥,
“我要給你我的追求
還有我的自由
可你卻總是笑我
一無所有”
對電影中的一個場景印象很深败匹,正在拔河的工人們聽到召喚“去推一把咱們廠子的車”掀亩,大家一呼百應推車遠去欢顷,地面被陽光照得發(fā)白,鏡頭虛化炼七,像一個遠去的時代豌拙。運動會結束后按傅,電影廠就改為股份制唯绍,晨哥說很多人聽到后枝誊,都懵了叶撒∪總是開后門的影院阿姨開始收錢,好萊塢電影進入中國市場蛾魄,流行一種洋名兒雪糕滴须。
生活就是這么溫水煮青蛙扔水,人與人之間關系微妙變化朝氓,這些細節(jié)像一根針一樣扎進理想主義者的心中。當晨哥在影院淚流滿面君丁,對著空氣拳打腳踢绘闷,卻不再有那瓶冰鎮(zhèn)啤酒安慰心靈印蔗。電影剪輯師也只能在秋天離開親愛的家鄉(xiāng)家人丑勤,跟著韓胖子去當場工了。
作為90后,從小開始接受新鮮事物爪喘,我沒有親身體味到那個年代的鄉(xiāng)愁秉剑,生活也未曾經(jīng)歷劇烈改變侦鹏。但自己一直憧憬中國的上世紀80年代,當新鮮事物一擁而入臀叙,人們那時對知識和自由的狂熱與執(zhí)著略水。
而電影講述中國的1994年。歷史上劝萤,經(jīng)過80年代末的洗禮渊涝,中國90年代開始對加入全球經(jīng)濟體系躍躍欲試,中國1995年成為WTO的觀察員床嫌,2001年正式加入WTO跨释。但電影從個人感受呈現(xiàn)時代變化,不痛不癢地去呈現(xiàn)一個電影廠的興衰厌处,折射1994年前后轉企改制背景下的工人下崗潮鳖谈。
當時能在國企上班是人們心中的鐵飯碗,福利深厚阔涉,工廠內(nèi)就有學校缆娃、醫(yī)院疙驾。工人一旦下崗,就會很容易陷入困境扳肛。據(jù)資料,因國企效益不佳、冗員過多电禀,以及外企、私企和進口商品的沖擊,國有企業(yè)的轉型再所難免沮明,但國家財政不足以為解雇付出補償费变,于是政府選擇犧牲這些職工扛稽。1997年江西省社科院社會學所對南昌市下崗職工進行調查,發(fā)現(xiàn)百分之40多的下崗職工屬于低收入人群啄骇。
數(shù)據(jù)是客觀的螺句,真實的回憶卻能傳遞那種動蕩不安芽唇,無處排解的愁緒谱邪。每個時代的人都有各自的困惑灌砖、不同的準則基显,無論是終究向生活低下頭,還是仍舊堅守昂首高歌,總有生命中的燦爛一刻拜英,就如曇花一夜綻放。但隨后的生活只能自求多福抹估。
喜歡電影若有若無的鄉(xiāng)愁,講述小城里那個平凡人曾經(jīng)的夢“嗬回溯過去积蜻,講述老城依舊、故人已去的滄海桑田之感。就像《山河故人》里,女人最后面對老城又跳起迪斯科敬鬓。
匆忙往前走希痴,不如回頭看看。
恍惚數(shù)十年過去,他們還好嗎?晨哥在錄像帶里匆忙的那句“挺好的”,留給我們的是人不得以向時代屈服的背影。