重陽節(jié)，生日到了妈踊，想起家鄉(xiāng)部翘，想起十多年前還青蔥的小文章。
在遙遠清貧的歲月里响委，父親為我生日準備的，總是一塊一角錢的米糕窖梁。弟弟的生日只是一個從鄰居家換的雞蛋赘风，而因為我生在重陽節(jié)，所以按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗纵刘，據(jù)說應(yīng)該吃一種叫“印糕”的米糕邀窃。
每到那一天，父親便得早早起來，步行數(shù)公里瞬捕，到最近的集市東關(guān)為我買回這份特別的禮物鞍历，然后再去生產(chǎn)隊里上工。當包在棕竹葉里散發(fā)著糥米清香的印糕遞到我手里的時候肪虎，依稀還能感受到它殘留的溫?zé)帷苍S是父親的體溫吧劣砍。今天的孩子遠離了饑餓的陰影，相信很難掂量出這份禮物的份量扇救，只是他們每年收到的昂貴的生日禮物刑枝，每年熱熱鬧鬧的生日Patty，卻未必能像這塊米糕一樣穿越歲月的風(fēng)沙迅腔，恒久地銘刻在記憶里装畅。
獲1990年奧斯卡最佳編劇獎的影片《死亡詩社》(Dead Poets Society)是一部偉大的教育電影，里面有一個關(guān)于生日禮物的情節(jié)沧烈，雖然長度不足一分鐘掠兄，但卻值得每一個父母細細咀嚼：孩子想要的，究竟是什么锌雀？
高中生托德（Todd Anderson）蚂夕，寄宿在全美最有名的大學(xué)預(yù)科學(xué)校——韋爾頓學(xué)院里汤锨，這天他生日双抽，父母送來了一件精美昂貴的文具套盒。他的室友尼爾問他為什么悶悶不樂闲礼，托德說：他們?nèi)ツ晁偷囊彩峭瑯拥奈木咛缀须剐冢墒牵麖娜ツ觊_始就不再喜歡這禮物了柬泽∩鞣疲“也許他們什么也沒想過”，托德說锨并。然后露该，在尼爾的暗示下，他將這份禮物砸向了天空：紙張在夜空飄揚第煮；而一個男孩的心解幼，卻在生日感受到了前所未有的孤獨。尼爾幽默地安慰好友：“別擔(dān)心包警，你明年還會獲贈一套的撵摆。”
一塊一角人民幣的米糕害晦，讓一個兒子在幾十年后依然能夠記起那一天的氣味與溫度特铝；一套數(shù)百美元的精美文具，卻深深地傷害了一個孩子的心。為什么鲫剿？
蘭格維爾曾經(jīng)精辟地說道：只有愛和友情才會把事物鳄逾，即使是最微小的事物，變成“禮物”……送“禮品”的人只是送出了商店里的某件東西灵莲，甚至通常只是售貨員的一個建議而已雕凹；而送“禮物”的人，送出的是他自己笆呆。
花園里的玫瑰千萬朵请琳，但只有戀人送到自己手中的那一朵，才成為愛情的信物赠幕；幾根微不足道的鳥毛和幾個普普通通的貝殼俄精，讓魯迅先生永遠地向往藍天下的那片沙地，懷念那個捏著胡叉的小名叫閏土的男孩榕堰。
禮品不等于禮物竖慧，要將禮品化為禮物，它需要一個“馴服”的過程逆屡。這個過程圾旨，也是把兩個原本陌生的人聯(lián)結(jié)為戀人、夫妻魏蔗、師生砍的、朋友甚至父子與母女的過程。
法國童話《小王子》最為深刻地揭示了“馴養(yǎng)”——把禮品轉(zhuǎn)化為禮物——的奧秘及其意義莺治。
在小王子居住的小小的星球上廓鞠，有一次長出了一株特別的花，她開出了美麗的花朵谣旁，她驕傲地以這個美麗向小王子索要著一份特別的愛護床佳。
后來，小王子到另外的星球旅行榄审，在來到地球上的時候航厚，他突然傷心地發(fā)現(xiàn)：“他的那朵花曾對他說她是整個宇宙中獨一無二的一種花幅狮「ㄋ瑁可是缎罢，僅在這一座花園里就有五千朵完全一樣的這種花朵！”
“我還以為我有一朵獨一無二的花呢饼问，我有的僅是一朵普通的花……”于是篮撑，他躺在草叢中哭泣起來。
然后匆瓜，小王子遇到了一只狐貍，他邀請狐貍和他一起玩。然而狐貍卻說驮吱，他不能跟小王子一起玩茧妒，因為他還沒有被“馴養(yǎng)”。什么是馴養(yǎng)呢左冬？狐貍說： “對我來說桐筏，你還只是一個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣拇砰。我不需要你梅忌，你也同樣用不著我。對你來說除破，我也不過是一只狐貍牧氮，和其他千萬只狐貍一樣。但是瑰枫，如果你馴養(yǎng)了我踱葛，我們就互相不可缺少了。對我來說光坝，你就是世界上唯一的了尸诽；我對你來說，也是世界上唯一的了盯另⌒院”
于是小王子恍然大悟：“我有點明白了。有一朵花……鸳惯，我想商蕴，她把我馴養(yǎng)了……”
怎樣才能馴養(yǎng)和被馴養(yǎng)呢？狐貍接著告訴小王子說：“只有被馴養(yǎng)了的事物悲敷，才會被了解究恤。人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那里去購買現(xiàn)成的東西后德。因為世界上還沒有購買朋友的商店部宿，所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友瓢湃，那就馴養(yǎng)我吧理张！……（如果你要成為我的朋友），應(yīng)當非常耐心绵患，開始你就這樣坐在草叢中雾叭，坐得離我稍微遠些。我用眼角瞅著你落蝙，你什么也不要說织狐。話語是誤會的根源暂幼。但是，每天移迫，你坐得靠我更近些…”
于是旺嬉，小王子再去看那些玫瑰。
“你們一點也不象我的那朵玫瑰厨埋，你們還什么都不是呢邪媳！”小王子對她們說〉聪荩“沒有人馴養(yǎng)過你們雨效，你們也沒有馴養(yǎng)過任何人。你們就像我的狐貍過去那樣废赞，它那時只是和千萬只別的狐貍一樣的一只狐貍徽龟。但是，我現(xiàn)在已經(jīng)把它當成了我的朋友蛹头，于是它現(xiàn)在就是世界上獨一無二的了顿肺。……你們很美渣蜗，但你們是空虛的屠尊。沒有人能為你們?nèi)ニ馈．斎涣_耕拷，我的那朵玫瑰花讼昆，一個普通的過路人以為她和你們一樣∩眨可是浸赫，她單獨一朵就比你們?nèi)w更重要，因為她是我澆灌的赃绊。因為她是我放在花罩中的既峡。因為她是我用屏風(fēng)保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的碧查。因為我傾聽過她的怨艾和自詡运敢，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰忠售〈荩”
當最后和狐貍告別的時候，狐貍又給了小王子一個忠告：“正因為你為你的玫瑰花費了時間稻扬，這才使你的玫瑰變得如此重要卦方。”
正因為你為這個“禮品”花費了時間泰佳，它才顯得那樣重要與珍貴盼砍，成了就像是送出愛尘吗、送出自己的“禮物”。正因為父親凌晨急匆匆的步行浇坐，又急匆匆地到生產(chǎn)隊里上工摇予，所以他遞到我手里的小小的米糕，才成為我此生中最重要的禮物吗跋。以至于每年年末我將數(shù)千元遞到父親手中的時候，總覺得太微薄宁昭，放在愛的天平跌宛，沉甸甸地那一頭，還是那一塊米糕中的溫情與記憶积仗。
為孩子買一套李寧牌或者阿迪達斯運動服疆拘，這僅僅是禮品，商店里有那么多李寧牌寂曹，如果沒有特殊的儀式哎迄，如果不是為此花費了特殊的時間，如果不是傾聽過孩子的呼喚與希冀隆圆，它只是幾百元的一個商品漱挚，而不是真正的禮物。
這也是人物懷念母親為自己納的布鞋渺氧，為自己編織的圍巾與毛衣的原因旨涝，因為那一針一線，因為“慈母手中線”的密密縫織侣背，因為縫織過程中的“意恐遲遲歸”的憂慮與盼望兒早歸的期待白华，才使得一件寒衣成為最珍貴的禮物，使得一首30字的小詩成為最打動中國心靈的不朽經(jīng)典贩耐。
歐·亨利小說《麥琪的禮物》弧腥，如果只是在圣誕節(jié)的那天，妻子贈送給了丈夫一根銀表鏈潮太，丈夫送了妻子一個美麗的發(fā)夾管搪，那么這只是一個平庸至極的生活故事。然而消别，正是清貧的妻子德拉剪掉自己美麗的長發(fā)抛蚤，換來了這根銀表鏈；正是清貧的丈夫吉姆賣掉唯一寶貴的物品——一塊丟失了鏈子的銀懷表寻狂，為妻子的一頭秀發(fā)配了一只精致的發(fā)夾岁经。正是這樣的錯愕，這個故事才深深地打動了每一顆相信人間還有真情的心靈蛇券。也只是在這個故事里缀壤，才真正能夠讓人明白“送‘禮物’的人樊拓，送出的是他自己”這句話里所包含的真諦。
禮品是物塘慕，禮物是心筋夏。
禮品可以用金錢購買，禮物只能用心靈編織图呢。
而其實条篷，每一個孩子，都是命運給予我們的最好的禮物蛤织。只是赴叹，他仍然需要我們用漫長的時間去“馴養(yǎng)”，去“聆聽他的沉默”指蚜，去“傾聽他的怨艾和自詡”乞巧，只有這樣，他才能成為我們珍貴的摊鸡，縈繞在我們心頭的绽媒，讓我們感覺他是世上獨一無二的，讓我們覺得自己的生活正是因為他的存在而開始有了意義免猾。
其實是辕，我們也應(yīng)該是命運饋贈給孩子的“禮物”，就像許巍在《禮物》中所唱的那樣：
“在寂靜的夜曾經(jīng)為你祈禱掸刊，希望自己是你生命中的禮物免糕。”
我是你的禮物嗎忧侧？當終有一天命運把我們分開石窑，只要你還能清楚地記起那些笑，那些淚蚓炬，那些等待與怨艾……
