1
僅只是一個平面
卻又是深不可測
它最愛真實
決不隱瞞缺點
它忠于尋找它的人
誰都能從它發(fā)現(xiàn)自己
或是醉后酡顏
或是鬢如霜雪
有人喜歡它
因為自己美
有人躲避它
因為它直率
甚至?xí)腥?br> 恨不得把它打碎颤难。
——艾青《鏡子》
鏡子是一種神奇的東西症副。簡單的材料取试,簡單的構(gòu)造,卻能精確地反射出世間形象,讓人妍媸畢露。
小時候,我經(jīng)常鉆到鑲有穿衣鏡的立柜后面,尋找另一個自己硼一。
奶奶床前的桌子上有一方紅木邊框的老式梳妝鏡,自打我記事起就背靠著墻端坐在桌子中央梦抢,將整個臥室的大半景象收入眼中般贼。
它背后有一扇小窗,風(fēng)起的時候奥吩,后院的竹枝掃過窗戶哼蛆,發(fā)出窸窸窣窣的聲音,將奶奶隨口編的那些鬼神故事烘托得惟妙惟肖圈驼,稀釋著我幼小心靈中脆弱的懷疑本能……
后來人芽,在我搬離奶奶家后,聽說那面梳妝鏡半夜的時候突然跌落地上绩脆,碎了萤厅。
奶奶一口咬定是“鬼”所為,“二十年了靴迫,那面鏡子從來沒有動過惕味,再大的風(fēng)都沒動過,”她說玉锌。
2
在普通人的習(xí)慣里名挥,鏡子都是玻璃做的。其實主守,只要是光滑的禀倔、能反射影像的面均可以做鏡子。
水面是最原始最天然的鏡子参淫。原始社會救湖,人們“以水照影”,梳妝打扮涎才;后來人們常說“撒泡尿照照”鞋既,也是這個道理。
青銅時代耍铜,出現(xiàn)了我們今天在博物館里可以看到的銅鏡邑闺。
銅鏡邊緣和背面的裝飾往往制作得十分精美,然而鏡面的反射效果卻不甚理想棕兼。
對于像西施這樣的美女來說陡舅,這倒無所謂,反正照不照鏡子都很美伴挚,即便生病了捧著胸口皺著眉頭 蹭沛,還是美不勝收臂寝。
不過東施就吃虧了,她對自己的丑本來是有幾分自知之明的摊灭,可是,被西施“病態(tài)美”的風(fēng)韻一迷惑败徊,以為只要模仿她的病容帚呼,自己也可以立馬變美人,關(guān)鍵是銅鏡欺騙了她皱蹦,讓她的丑陋從此千古留名煤杀。
鐵器時代,一代明君唐太宗同時用三個鏡子——“以銅為鏡沪哺,可以正衣冠沈自;以史為鏡,可以知興替辜妓;以人為鏡枯途,可以明得失〖危”
大概從這里開始酪夷,人第一次明確地被當作鏡子來使用。這是一面了不起的鏡子孽惰,它幫助唐太宗成就了“貞觀之治”晚岭,然后繼續(xù)發(fā)揮著巨大的潛力。
一千多年后勋功,在遙遠的歐洲坦报,那個穿著新衣的皇帝,被一個天真的孩子照出了原形狂鞋。
工業(yè)時代片择,隨著技術(shù)的進步,玻璃鏡廣泛使用 要销,大到整面墻构回,小至女生手袋里的化妝鏡,它幫助我們變得美麗疏咐,也帶給我們深深的焦慮纤掸。
信息時代,鏡子不只藏身在女生的手袋里浑塞,而是時時刻刻如影隨形借跪,從無處不在的玻璃幕墻,到電梯酌壕、商場掏愁、餐廳歇由、公共衛(wèi)生間的鏡子,再到智能手機自帶的鏡子功能果港;而更為可怕的鏡子是社交媒體的觸手可及和資訊的泛濫成災(zāi)沦泌,每一個吸引我們目光的熱點事件,每一個擾動我們心靈的公眾話題辛掠,都映照著我們的嘴臉谢谦,考驗著我們的內(nèi)心。
3
與古往今來的丑女一樣萝衩,我不喜歡照鏡子回挽,特別是肥肉橫生的少年時代。
因為不喜歡照鏡子猩谊,我對自己的形象一直覺得很陌生千劈。
記得二十多歲的時候翻看十來歲時的照片,我很驚訝地看著那個粉雕玉琢牌捷、端莊可親的姑娘墙牌,根本不敢相信那就是我。記憶中宜鸯,那時的自己天天被沉重的“胖子”標簽壓得抬不起頭來憔古,盡管成績優(yōu)秀,卻從來都沒份兒參加文藝表演淋袖。
即便現(xiàn)在鸿市,每次逛街試衣服,看到鏡子中的自己即碗,我還是有種恍惚的陌生感焰情。
雖然不喜歡照鏡子,我卻無法逃脫鏡子剥懒。
在青銅做的鏡子面前内舟,東施可以自欺欺人;在玻璃做的鏡子前初橘,我可以視而不見验游;可是,面對血肉做的鏡子保檐,我該怎么辦耕蝉?
每一個環(huán)繞我們的人,都是一面鏡子夜只,從他們對我們的眼神垒在、言語、行為的反饋中扔亥,我們“看”到了自己是什么樣子的场躯。哪怕那些與我們擦肩而過的人谈为,也會在匆匆一瞥中定位我們的形象。
老于世故的大人們掌握了一套復(fù)雜的反饋機制踢关,他們的鏡面是模糊的伞鲫、凹凸不平的,甚至?xí)a(chǎn)生多重折射签舞,就像哈哈鏡一樣榔昔,通過他們,我們很難看到真實的自己瘪菌。
可是小孩子就不同了,他們潔凈嘹朗、透明师妙,會映射出你最真實的模樣。
正因為如此屹培,故事里的小孩才能看到“皇帝的新衣”默穴。
人們習(xí)慣將孩子比喻成白紙,可是我覺得比喻成鏡子更貼切褪秀。一張等著描繪上色的白紙是被動的蓄诽、無力的;而一面光滑潔凈的鏡子則是主動的媒吗、鋒利的仑氛,在它面前,美與丑闸英、真與假都無處遁形锯岖。
是的,孩子就是這樣的一面鏡子甫何,讓人無處可逃的鏡子出吹。
自從有了孩子,我便常常有種感覺——感覺突然被扔到一個六面墻都是鏡面的屋子中辙喂,在那里捶牢,強烈的白光徹底吞噬了我的影子,我可以清晰地看見臉上的每一顆雀斑和肚子上的每一絲褶皺巍耗,四面八方層疊的影像讓我感到窒息秋麸;與此同時,還有一個冰冷的聲音從所有方向傳來芍锦,不停地說著:“三十年來竹勉,你逃避,你偽裝娄琉,現(xiàn)在次乓,睜開眼睛吓歇,看看你丑陋的模樣吧!哈哈哈……”
有一天睡前票腰,我在抑郁和煩躁中痛哭城看,老公在一旁安慰,我說:“你不知道杏慰,看著他一點點變成自己测柠,那個最丑陋的自己,看著自己的缺點在他身上一點點壯大缘滥,是多么令人絕望……”
當我著急地對他說“別著急”轰胁,當我生氣地對他說“別生氣”,當我很不耐煩地對他說“耐心點”朝扼,當我恐懼地對他說“別害怕”……在夜深人靜的不眠之夜赃阀,那個神奇的“六面鏡屋”就會臨到我、囚禁我擎颖、審判我……
鏡子大概是世間最簡單也最神奇的東西榛斯。它不是單純地反射影像,它還會放大搂捧、縮小驮俗、扭曲、散射……在《三體》中允跑,葉文潔從雷達峰發(fā)射出去的電波王凑,正是經(jīng)過“太陽鏡面”的增強和散射,才被三體世界成功接收吮蛹。
很多時候荤崇,小孩子就像是“太陽鏡面”,將父母隱藏的自我放大了潮针,散射到人群中术荤。
有一次,我們一家晚間散步時遇到一個鄰居每篷,短暫交談了幾句瓣戚,兒子不知怎么對他生氣了,我只聽到鄰居笑著說了一句“你是學(xué)你媽媽這樣說話的吧焦读?”
我在夜色中沉默子库,沉默是今晚的康橋……
于是,在沒有月亮的漆黑夜晚矗晃,六面鏡屋又臨到我了仑嗅。
從十幾歲開始,我就想做個隱士。最開始想的是隱居山林仓技,后來又想隱于朝鸵贬,后來又想隱于市……可是,有了孩子脖捻,我頻率微弱的電波就源源不斷地通過他這個“太陽鏡面”增強阔逼、散射到無限的時空里去。
于是地沮,我只能無奈地說:至隱隱于宇嗜浮。
注:圖片來自網(wǎng)絡(luò)。如有侵權(quán)摩疑,請聯(lián)系刪除危融。