? ? ? ? 那年冬季，天氣特別冷蒲拉。學校實行開門辦學，這項外出教學任務(wù)是學農(nóng)痴腌，在廣闊天地里接受貧下中農(nóng)的再教育雌团，補上勞動鍛煉這一課。
? ? ? ? 我們六九級兩個班被拉到了陜西蒲城縣最北邊的阿莊公社士聪，我又被分到了更北的北下莊锦援。同學們自帶行李，集中住在已放寒假的學校教室里剥悟。放下行李灵寺，大家三五成群四處閑轉(zhuǎn)。初來乍到区岗，感覺什么都很好奇略板，都很新鮮〈鹊蓿看遠處綿亙起伏的山巒叮称，在凈藍的天空下畫著曲線，裸露著荒土的溝溝峁峁藐鹤，一片赭黃瓤檐。斜坡上，開墾出的梯田層層環(huán)繞娱节，每層都壘出一道高高的土堰挠蛉。近處，未開墾的處女地長滿了雜草括堤，有的像狗尾巴樣豎著旗桿碌秸，有的像野麥穗樣在寒風中搖曳绍移，還有成片的茅草伸展著蘆葦樣的白絮隨風起伏翻浪悄窃。
? ? ? ? 這是典型的黃土高原，是我們要在這里生活勞動一個多月的地方蹂窖。
? ? ? ? 村子里大都是土坯房轧抗，屋子里和北方大部分農(nóng)村一樣，家家都燒著土炕瞬测，灶臺和土炕相連横媚，只不過隔出半截墻纠炮，做飯的煙火通過炕洞將炕燒得熱燙。不做飯的時候灯蝴，還可在房外邊的炕洞口填上秸稈燃燒恢口，有了這熱炕頭，就能抵擋住冬季寒冷的侵襲穷躁。北方的冬季沒有農(nóng)活耕肩，一年只有夏秋兩季，風調(diào)雨順時會有好收成问潭，全靠天吃飯猿诸。農(nóng)閑時，坐在熱炕頭上神侃狡忙，或玩丟方梳虽。后來，全國農(nóng)業(yè)學大寨灾茁，戰(zhàn)天斗地修梯田窜觉，向荒山取地，向荒山要糧北专，冬季也有活干了竖螃。北方的婦女比較輕閑，只是在家做飯哄娃逗余，從不下地干活特咆。我們到來后，女同學和男生一樣录粱，不怕嚴寒腻格，開荒壘堰造梯田，同吃同住同勞動啥繁，也算給婦女們開了眼菜职。
? ? ? ? 按照生產(chǎn)隊代管人安排，同學們分成了若干個小組旗闽，每組六七個人酬核，一輛架子車，兩把鎬頭适室，兩把鐵锨嫡意，不分男女同學，大家輪流換著干捣辆。這些鎬頭蔬螟、架子車我們不曾用過，開始很不好掌握汽畴，不知從哪干起旧巾。負責管理我們干活的村干部耸序，指揮我們兩個人用鎬頭挖土，兩個女生將挖下來的土裝在架子車上鲁猩，另外三人負責將架子車推向地堰邊坎怪，卸土并整平。將斜坡的土從上而下開出一個立面廓握，用找來的大石頭或硬土塊壘出一道堰芋忿，在平整出一層梯田后，再往下開第二塊梯田疾棵。
? ? ? ? 不知是沒有經(jīng)過農(nóng)村勞動的體驗戈钢，還是這年冬天尤其的冷，嗖嗖的北風像刀子一樣把臉刮的生疼是尔，厚厚的棉衣也像被風穿透了殉了，直接刺入骨子里。有太陽的時候拟枚，我們站在沒風的靠墻處薪铜，享受著太陽賜予的一點溫暖。緊張的勞動后出了滿身大汗恩溅，稍事休息隔箍，風吹過來，渾身冰涼脚乡，還得趕快再干活蜒滩。
? ? ? ? 下鄉(xiāng)伊始，同學們干得很歡快奶稠，嬉笑打鬧歌聲不斷俯艰，勞動的場面很熱烈。堤堰上锌订，紅旗迎風獵獵飄舞竹握，軍黃煙灰深藍色冬裝，女同學紅色辆飘、花色的圍巾點綴在赭黃色的土地上啦辐，使溝壑皺褶的渭北山原有了生動。由于沒有勞動經(jīng)驗蜈项，開始干的太猛芹关，兩三天下來，同學們個個腰酸腿疼战得，手也磨出了泡充边，沒有剛來時那么高漲的熱情了庸推。幾天下來常侦，沒有了新鮮的感覺浇冰，都感覺很累，太累了聋亡。
? ? ? ? 最嚴重的是我得了凍瘡肘习。過去從沒受過那么冷的天氣，一雙手凍得爛了幾個地方坡倔。本來帶著一雙線手套漂佩，后又捂上了大厚棉手套，還是不頂用罪塔，以至于后來手背中指頂端爛的能看到骨頭投蝉，一碰膿血水直流，疼的鉆心征堪。老師和同學們讓我回家瘩缆，我想不能回去。一是這里離家太遠佃蚜，交通不便庸娱，回家還得有人陪送；二者我不能臨陣脫逃谐算，要輕傷不下火線熟尉。勞動不成了，就幫大家干點雜務(wù)洲脂。
? ? ? ? 每次收工斤儿，我們先到教室里休息洗漱，完后等著吃飯恐锦。我們吃的是派飯雇毫，由各家各戶輪流叫我們吃飯，哪家的飯好了踩蔚，就叫孩子或來人叫我們?nèi)コ燥埮锓拧趧幽茉黾邮秤螞r又是我們不經(jīng)常吃的農(nóng)家飯馅闽。還沒到飯桌飘蚯，就能聞出香噴噴的飯菜香味。那是黃亮亮的玉米面饃從灶膛烤熱后發(fā)出濃郁的香味福也，也有家將玉米餅貼在熬著稀飯的鍋邊上散發(fā)出的香味局骤，使人食欲大增。再喝上一大碗用麥秸桿燒出的稠稠苞谷糝飯暴凑，就上一碟咸蘿卜絲或是用酸漿水泡制的的蘿卜櫻子峦甩、野山菜等，別提多好吃了，那種愉悅凯傲，那種滿足感溢于言表犬辰。
? ? ? ? 在這里還發(fā)生了趣事。一天冰单，我到一農(nóng)家吃飯幌缝，他家有六口人，一個老大媽诫欠，夫婦兩口加三個孩子涵卵。看到婆婆用食指挖了一塊玉米糝糊糊荒叼，往八個月大的小孫子嘴里填轿偎，那個小嘴竟咕嘟著吃了下去。我驚奇地問：他有牙沒有被廓？大媽連忙說有贴硫，就讓媳婦去給我拿。我知道她誤會了伊者，忙解釋說是問小孩長牙了沒有英遭？媳婦拿來了一碟鹽，看來是說不清楚了亦渗，我只好指指自己的嘴挖诸，又指指小孩的嘴，還是那個上小學的大孫女進門當了翻譯法精，才解了圍多律。原來，他們當?shù)匕蜒啦唤醒缆眩l(fā)“你阿”的音狼荞，難怪把牙聽成鹽了。辨清了事由帮碰，我和一家人哈哈大笑起來相味。
? ? ? 另外，農(nóng)村吃飯的時間也不同殉挽，說是不浪費時間丰涉，能多干活。早晨起來不吃飯斯碌，先去干一陣子活一死，九點半左右吃早飯，兩三點左右吃晌午飯傻唾，晚上回來不叫吃飯投慈，叫喝湯。害怕我們不吃早飯不習慣，村里做了規(guī)定伪煤，交代我們頭天晚上在誰家吃飯加袋，臨走時帶個饃，第二天早晨墊墊饑带族。說是喝湯锁荔，只是吃饃喝水蟀给，總不明白蝙砌，怎么把水叫湯？還是工作多年到了華清池后跋理，才明白了農(nóng)村延續(xù)了古老的叫法择克。古時對熱水叫湯，溫泉水也叫湯前普，不過就是喝水和沐浴不同作用罷了肚邢，唐華清宮里不是還有什么“尚食湯”、“海棠湯”拭卿、“星辰湯嗎”骡湖？
? ? ? ? 那個冬季，原來瘦弱的我峻厚，體重增加了近十斤响蕴，身體明顯強壯了。雖然皮膚變黑了惠桃，是那種黑里透紅的健康色浦夷。唯一不足的事，是落下了一雙有凍瘡的手辜王，每年交冬時稍微不注意劈狐，就會被凍傷。
? ? ? 勞動結(jié)束后呐馆，我們戀戀不舍地離開了北下莊肥缔。至今，我仍懷念著那誘人噴香的飯肴汹来，那純樸的民風民俗辫继，那實實在在的山村人家，懷念那清晨被霧籠罩著像披著一層青紗的山山峁峁俗慈，懷念那遙遠的小山村姑宽，那給了我們艱苦磨練的地方。
