今天如此幸運(yùn),在陳校長的引領(lǐng)下怀樟,我們?cè)俅务雎犃藦埼馁|(zhì)老師和鐘杰老師優(yōu)培計(jì)劃專場绽慈。再次見到張老師,依然隨和親切媒吗,幫助大家破除寫作恐懼的故事娓娓道來仑氛。不夸張地說,張老師的講座是瞌睡蟲的驅(qū)散器,在來的路上昏昏欲睡的我一落座精神漸漲锯岖,這大概就是陳校說的介袜,精力的助燃器不光是體力的充沛,還有更優(yōu)質(zhì)的一些精神引領(lǐng)方面的更高階的存在出吹。
張老師說寫作是一生的大事米酬,我們需要為這件事付出心力。他問大家寫作的恐懼來自哪里趋箩,六組組員代表在黑板上分別寫上:怕沒人看赃额,缺少靈感,詞窮叫确,素材跳芳,童年,為字?jǐn)?shù)而生的廢話竹勉。張老師不愧是文字解讀的藝術(shù)家飞盆,在進(jìn)行深切的談話和智慧的剖析之后,張老師認(rèn)為怕沒人看的真實(shí)原因是怕人看次乓,一字修正吓歇,含義差之千里。張老師認(rèn)為超超寫作的恐懼不是來源于沒有靈感票腰,而是因?yàn)槿鄙賱?dòng)力城看。詞窮、沒有素材杏慰,那就從每天200字测柠,每天500字開始寫起……我當(dāng)即為這種瞬息之間的反應(yīng)嘆服,張老師是靈動(dòng)的藝術(shù)家缘滥,沒有壓迫感轰胁,沒有高處指點(diǎn)的俯視感,就這么默默傾聽朝扼,細(xì)細(xì)解讀赃阀,深深引領(lǐng),用一朵云推動(dòng)另一朵云的宇宙大化和生命震觸擎颖,讓小小的榛斯,微紅的,有聲的花肠仪,開在剎那間肖抱。
張老師說寫作是從刻意模仿開始,我“心有戚戚焉”异旧,深以為然意述。初中的時(shí)候,爸爸帶回了江蘇文藝出版社的《張愛玲文集》,在那個(gè)娛樂方式貧乏的年代荤崇,讀到張愛玲的文章拌屏,不能簡單說被吸引,簡直可以說是靈魂出竅了术荤。比如在《傾城之戀》的開篇她寫:“胡琴咿咿啞啞拉著倚喂,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去瓣戚,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷端圈!胡琴上的故事是由光艷的伶人來扮演的,長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻子库,唱了舱权、笑了,袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上仑嗅,拉著胡琴宴倍。”讀到這樣的句子仓技,除了驚嘆鸵贬,還能說什么?胡琴的來去脖捻,說盡了一生蒼涼的故事阔逼,這注定是一個(gè)蒼涼的故事。當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我忍不住要想郭变,伶人的瓊瑤鼻颜价,好有意思的描述涯保,是怎樣的鼻子才算瓊瑤鼻呢诉濒?人物單身坐在陽臺(tái)上,拉的還是哀傷的古老的胡琴夕春,故事還沒開始講未荒,鮮活的畫面感和悲涼感就要把人吞沒。
文章末了她寫:“香港的陷落成全了她及志。但是在這不可理喻的世界里片排,誰知道什么是因,什么是果速侈?誰知道呢率寡?也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了倚搬。成千上萬的人死去冶共,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟地站起身來捅僵,將蚊煙香盤踢到桌子底下去家卖。”時(shí)隔這么多年庙楚,我現(xiàn)在還清晰地記得當(dāng)時(shí)讀到這一段時(shí)想要從心底尖叫的震撼上荡,世界上怎么會(huì)有人這么會(huì)寫文章,寫盡了時(shí)代的驚心動(dòng)魄馒闷,稍稍收鞘酪捡,筆鋒一轉(zhuǎn),竟然寫的是一個(gè)蚊煙香盤纳账,讓你去不斷回味沛善,糾結(jié),咀嚼塞祈,以及心底深處的千山起伏金刁。?
張愛玲祖師奶奶年紀(jì)輕輕洞察人性的本領(lǐng)更是有目共睹,比如她在《洋人看京戲及其他》一文里寫到京劇《紅鬃烈馬》里無微不至地描寫男性的自私:“薛平貴致力于他的事業(yè)十八年议薪,泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚尤蛮。有這么一天,他突然不放心起來斯议,星夜趕回家去产捞。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了,然而他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了眼前的一切哼御。他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇后坯临,在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后!在一個(gè)年輕的恋昼,當(dāng)權(quán)的妾的手里討生活看靠!難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒這福分∫杭。”這段描述中挟炬,句句是金句,字字是璣珠嗦哆。留守的發(fā)妻是冰箱里的魚谤祖,寡情的丈夫是社會(huì)的叛徒,這是受上天眷顧的才華橫溢的人才能想出的譬喻老速。但是最讓我拜重的粥喜,是這一句:“他封了她做皇后,在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后橘券!在一個(gè)年輕的额湘,當(dāng)權(quán)的妾的手里討生活秕铛!”對(duì)這段話,勿需評(píng)論缩挑,它平靜地沖擊你的心但两,沒有刀鋒,卻在心里激起萬丈波瀾供置。?
去讀谨湘,去寫,輕輕地走過芥丧,輕輕地傳述這古老的故事紧阔。