我三十四歲的時(shí)候,無兒無女夯辖,了無牽掛琉预,實(shí)驗(yàn)室那些玩意都玩膩了,而蘇州又好像很以文化情調(diào)自戀蒿褂,我就為了打發(fā)時(shí)間圆米,去一些沒去過的場合看一些人物的真嘴臉。于是我就看到了一些贮缅,其中當(dāng)然有作家榨咐。他們有的裝模作樣,談笑風(fēng)生谴供,就怕人家把他當(dāng)白癡了,所以萬變不離他很屌的主題齿坷。有的木然坐在那里桂肌,人家不問,他就沉默永淌,問了也是一兩句殺掉問題崎场,好像他坐在那里,就像暴雨天要躲在人家屋檐下不得不回答人家的問詢一樣遂蛀。他的話語谭跨,只是一種最低限度地交換,而他可以做到三言兩語應(yīng)付后好快快地苦思冥想一些自己喜歡苦思冥想的事。這類人很少螃宙,因?yàn)槿思也淮笱埶麄兟椋撬牟拍軅?cè)漏沖天,這類人我很喜歡谆扎,但我一個(gè)都沒遇見挂捅,我上面說這類人很少,只是我的美好愿望而已堂湖。當(dāng)然更多的是介于這兩者之間的時(shí)髦作家闲先,談到時(shí)髦,大家懂的无蜂,這類作家很吃得開伺糠,但也僅此而已,因?yàn)槌缘瞄_這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太低了斥季。
我有一天想退盯,如果我想做作家,我能寫出有趣的東西嗎泻肯?答案是肯定的渊迁。
這份自信,有兩個(gè)來源灶挟。首先我在填報(bào)志愿時(shí)琉朽,我就作了打算。我要一邊教物理稚铣,一邊寫作箱叁。我當(dāng)初沒有選文科,因?yàn)槲铱吹臅貏e多惕医,你想耕漱,一個(gè)孤僻得讓人想不到是裝出來騙人家女生的男生,他也不可能一直學(xué)習(xí)的抬伺,必然得找點(diǎn)中場休息要干的事螟够。他來自偏僻的農(nóng)村,家里窮得不能多買一塊毛巾峡钓,他又能想到什么轉(zhuǎn)移注意力呢妓笙?書讀得多,就想得多能岩,有時(shí)很興奮地對自己說:孤獨(dú)有什么可怕的寞宫,書能給我一切,包括美和美女拉鹃。于是我的語文成績莫名其妙地高辈赋,因?yàn)樽魑奈揖褪禽p輕地哼哼鲫忍,想無病呻吟,也做不到钥屈,因?yàn)槲液孟袢玖四撤N香毒悟民,吐出來的文字也劇毒無比,就像裝著八百多字的匣子焕蹄,在里面噴了十瓶一百毫升的香奈兒5號逾雄,然后密封起來,里面就有了嚇人的濃情腻脏。而批改我作文的高一語文老師鸦泳,好像都是四五十歲的悶騷男女,他們這個(gè)年紀(jì)永品,正是整天活在無可奈何花落去的凄美中無法自拔做鹰,于是就和我文章水乳交融了。
但我不能選文科鼎姐,因?yàn)槲抑兰佤铮绻M(jìn)了文科,我別無選擇炕桨,我肯定要選南師中文系饭尝。這樣以后就一邊教語文,一邊寫文字献宫,想起來就無聊钥平,蒼白,可怕姊途。這種生活涉瘾,對于我這個(gè)從書中出來就不知道如何應(yīng)付哪怕一句寒暄的人,無異于給一個(gè)想自殺的人兩百粒安眠藥捷兰。我理想的生活方式是:領(lǐng)導(dǎo)要我去送一封雞毛信立叛,但不規(guī)定我的路線。而我那個(gè)時(shí)候物理拜初中一個(gè)剛從鹽城什么中專別業(yè)的新老師的胡言亂語贡茅,一直到高一結(jié)束秘蛇,都神清氣爽,井井有條友扰。而化學(xué)彤叉,我就不說了,因?yàn)槲覍瘜W(xué)配方感興趣村怪,就像我從小學(xué)五年級開始對女性身體感興趣一樣,是身體本能的需要浮庐,絕對跟老師是人是豬一點(diǎn)關(guān)系都沒有甚负。
于是柬焕,我就選了理科。我當(dāng)時(shí)想梭域,物理可以讓我保持頭腦這塊面包的酥軟多孔斑举,而讀書寫作又是防腐劑,這樣病涨,我就青春不朽了富玷。
按計(jì)劃,我進(jìn)了屑饶拢刊赎懦,在那里,我是唯一一個(gè)理科生幻工,且像生了一堆孩子的閏土励两,所以他們就從心里懷疑我,討厭我囊颅,但沒有辦法当悔,我的文章經(jīng)常在《揚(yáng)子晚報(bào)》文藝副刊上挺尸,最后氣得物理系的主任把我和輔導(dǎo)員叫過去狠狠地表揚(yáng)了一頓踢代,說我才高八斗盲憎,說輔導(dǎo)員管理有方,還說我為中文系爭了光胳挎,因?yàn)樗麄兌歼€以為我是中文系的饼疙。但白癡都知道他罵我不務(wù)正業(yè),罵輔導(dǎo)員尸位素餐串远。
既然不能把我踢出去宏多,那就另想辦法。他們集體智慧是把我累死澡罚,于是他們就奉承我伸但。他媽的,這幫以后打算以寫作為飯碗的畜生殺起人來還真技術(shù)過硬留搔。但我一個(gè)屁都沒有更胖,最后,他們實(shí)在找不到好話的時(shí)候隔显,我就替他們解了圍却妨。我說,大家都知道括眠,我寫的都是愛情小說彪标。
我的言下之意是:我的腦袋只識別愛情小說,其他的掷豺,它就六親不認(rèn)了捞烟,跟它的主人一樣薄声,就是個(gè)廢物。而刑饣刊的稿件默辨,幾乎沒有愛情小說,這種流俗的始作俑者是小學(xué)初中高中的各個(gè)語文老師苍息。他們說作文不能出現(xiàn)愛情缩幸,于是大家就要么干瞪眼,要么胡說八道竞思,只有極少數(shù)以后能當(dāng)官的懂得跟愛情通融得到高分表谊,當(dāng)然還有我這種說話都不食人間煙火的廢物能寫出高分作文,其他的衙四,都是為了完篇铃肯,這就像結(jié)婚后要過夫妻生活一樣,而我寫文章传蹈,不是為了過夫妻生活押逼,是為了享受。所以這幫學(xué)生惦界,十多年挑格,在寫作這張床上,過的是什么日子沾歪。其實(shí)漂彤,他們這幫混蛋,如果奮起反抗灾搏,說沒有愛情就沒有好文章挫望,那這些教育專家估計(jì)也只能俯首聽命,說不定他們還會助紂為虐呢狂窑。因?yàn)樗麄冃睦锕烙?jì)也想看到學(xué)生作文篇篇都寫愛情媳板,甚至還想看看跟愛情密切相關(guān)的后續(xù)情節(jié)呢。