文 | 目半
以前每次放學(xué)忍疾，出校門(mén)第一件事不是尋找父親的身影，而是尋找自己熟悉的摩托車(chē)谨朝。記憶中卤妒，父親的摩托車(chē)換過(guò)三輛。父親的第一輛摩托車(chē)帶我走過(guò)小學(xué)字币，具體型號(hào)忘記了则披，只記得是什么125，坐墊上套了一層布洗出，布的花色是豹紋黃士复，但不是豹紋。
等到了中學(xué)翩活，有一次放學(xué)阱洪，一出校門(mén)便自然而然地去尋找熟悉的顏色時(shí)，卻遍尋也未找到菠镇，心里一陣失落冗荸，正準(zhǔn)備失望地自己走回家時(shí)，父親從后面拉住了我利耍，憨厚地笑著蚌本，而父親的旁邊立著一輛陌生的摩托車(chē)盔粹。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)父親摩托車(chē)的新舊沒(méi)什么概念魂毁，只要熟悉便覺(jué)得親切玻佩。于是乍一看到父親的新摩托時(shí)出嘹，我沒(méi)那么開(kāi)心席楚，倒是有點(diǎn)悵然若失的感覺(jué)。
父親的新摩托車(chē)款式?jīng)]多大變化税稼，略大些烦秩，略新些，黑色為主郎仆，中間夾雜著我最喜歡的紫色紋路只祠。父親是很高興的，一路上都在跟我討論他的新摩托扰肌，我則是有一搭沒(méi)一搭的回應(yīng)著抛寝。父親說(shuō)，這輛車(chē)有八成新曙旭，比新車(chē)便宜多了盗舰。說(shuō)完還自豪的拍了拍油箱，“你看桂躏，是不是很漂亮钻趋？”我一愣，沒(méi)有接話剂习，心里卻酸酸的蛮位，我知道他舍不得。
也許每個(gè)男人心中都會(huì)有一個(gè)關(guān)于速度鳞绕、關(guān)于賽車(chē)的激情失仁，父親也一樣。父親一直夢(mèng)想著能有一輛“侉子”（就是旁邊帶邊斗的摩托車(chē)）拉風(fēng)周游全國(guó)们何，父親也夢(mèng)想騎著摩托賽車(chē)在賽場(chǎng)奔馳……而最終的最終陶因，父親把所有夢(mèng)想給了我和弟弟。
到了大學(xué)垂蜗，離家的時(shí)間越來(lái)越久楷扬，歸家的路途越來(lái)越遠(yuǎn)。也從這時(shí)候起贴见，無(wú)論離家歸家烘苹，再忙的父親也會(huì)放下手里的勞作，騎上它的摩托片部，送我去鎮(zhèn)上搭乘汽車(chē)镣衡。
接我回家，父親每次都會(huì)把日子和時(shí)間算得準(zhǔn)準(zhǔn)的。學(xué)期末廊鸥，還沒(méi)到放假的日子望浩，父親就開(kāi)始打聽(tīng)我的票期，估算著我到家的時(shí)間惰说。我是到臨鎮(zhèn)開(kāi)始給父親打電話的磨德，父親什么也不說(shuō)，只說(shuō)一個(gè)好字吆视，便掛了電話典挑。他心疼我的話費(fèi)，那時(shí)候漫游費(fèi)還沒(méi)有取消啦吧。
車(chē)還沒(méi)到站點(diǎn)您觉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地先看到父親的摩托車(chē)，旁邊站著翹首以盼的父親授滓。大多數(shù)時(shí)候琳水，父親都還穿著干活的衣服，滿身的灰塵般堆，夏天的T恤上總會(huì)映出一層一層鹽白色的汗?jié)n在孝。一看到車(chē)開(kāi)始減速，父親紅黑褶皺的臉上就漾開(kāi)一層笑容郁妈，慢慢擴(kuò)散浑玛，等到我走下車(chē)，他都已經(jīng)笑出了聲噩咪。
“回來(lái)啦顾彰？”每次都只有這樣短短一句話，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)胃碾。
他總是搶先幫我拿出車(chē)廂里面的箱子涨享，父親勁大，每次我塞得秤砣般的箱子在父親手里卻像拎了一個(gè)空麻袋仆百。綁行李箱時(shí)厕隧，父親總為我留出大大的空間，他說(shuō)坐著舒服俄周。父親綁行李箱也綁得牢吁讨，一根橡皮繩，以橫杠為支撐峦朗，只需兩下建丧，便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，再顛簸的山路也晃不下尾部的箱子波势。
父親也就是在這時(shí)候有了他的第三輛摩托翎朱，豪爵的舊款橄维，深紅色，黑色的仿皮質(zhì)座墊拴曲，比上一輛略顯小巧精干争舞，還是八成新的。
父親一直自豪自己的摩托車(chē)水平澈灼，不論晴天雨雪竞川，不論酷暑嚴(yán)寒，父親自認(rèn)只要有路蕉汪，他便敢走流译。
也正是因?yàn)檫@種敢走逞怨，使我平安度過(guò)每個(gè)夜晚的高燒者疤，準(zhǔn)時(shí)趕上每個(gè)惡劣天氣下的課堂，平安駛過(guò)二十幾年的荏苒年華……
記得那年冬天大雪叠赦，每年寒假大多只有一場(chǎng)的大雪驹马，那年格外多。臨到開(kāi)學(xué)除秀，一夜蕭瑟的大風(fēng)糯累，早上打開(kāi)房門(mén)，又是一片白茫茫的世界册踩。
我喜歡下雪泳姐，但不是這個(gè)時(shí)候。
因?yàn)橐s早班車(chē)暂吉，起得早胖秒，外面天剛蒙蒙亮，由于雪的映照慕的，倒顯得已近白日阎肝。雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，北風(fēng)蕭瑟肮街，卻將我離家的不舍演繹的淋漓盡致风题。
我正在猶疑，父親卻趕出了他的摩托車(chē)嫉父，開(kāi)始用開(kāi)水燙油泵和排氣管沛硅。母親也有一絲的不放心，這么大的雪绕辖，還帶著箱子和人摇肌，要不走去鎮(zhèn)上吧？
爸爸笑了笑引镊，沒(méi)事朦蕴，雪下的急篮条，地面沒(méi)結(jié)冰，泡雪吩抓，走河邊的沙道涉茧，好走。
他照常捆上我的箱子疹娶，塞給我一壺?zé)崴樗ǎ愠霭l(fā)了。
家離河里的沙道還有一小段距離雨饺，這段路是泥路钳垮，載人不好走，父親便先出發(fā)了额港。
短短的十分鐘不到的一條路饺窿，父親等了我兩回。
臨到河邊移斩，小路旁有一大片竹林肚医，開(kāi)始只是一些小毛竹，無(wú)人問(wèn)津向瓷，后來(lái)竟長(zhǎng)成蓊蓊郁郁的一大片竹林肠套，有兩人多高。因?yàn)檠┓e的厚猖任，細(xì)高的竹子終承受不住這雪的熱情你稚，噼里啪啦全彎下了腰，覆蓋住了整條小路朱躺。這是父親等我的第一回刁赖。
我走到時(shí)，沒(méi)看到摩托車(chē)室琢，父親在竹林這邊等我乾闰，等我走到竹林前，父親才動(dòng)身盈滴。他在我前面涯肩，示意我先等等，只見(jiàn)他把彎下腰的竹子努力撐高巢钓，一直到覺(jué)得我能低頭通過(guò)時(shí)病苗，才轉(zhuǎn)頭看我，笑著說(shuō)症汹，過(guò)去吧硫朦！
竹子上的積雪窸窸窣窣的落了父親滿頭。
父親第二回等我背镇，是到了河邊咬展，他把摩托車(chē)停在河邊壓實(shí)的沙路上泽裳，車(chē)后蜿蜿蜒蜒一條車(chē)痕，連通了我到父親的距離破婆。
父親說(shuō)涮总，現(xiàn)在你也可以坐上來(lái)了。然后摘下自己的手套祷舀，撣掉后座上的積雪瀑梗，擦了又擦，直到連水珠都看不見(jiàn)了裳扯，才跨上前座抛丽，穩(wěn)住車(chē)身，努力將身體往油箱的位置挪饰豺，空出后面的位置讓我坐上去亿鲜。
……
等到我熟悉了父親這輛新的摩托車(chē)時(shí)，我坐它機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少了……
