清明,在農(nóng)村是一個(gè)重大的節(jié)日陵吸。離家的游子玻墅,身體好的,身體差的走越,抑或是患了重疾椭豫,步履踉蹌的遠(yuǎn)支近親。都會(huì)在這一天旨指,在祖墳地碰面赏酥。就像大年初一,一家人齊聚祖屋谆构,與父母歡聚一堂裸扶。
想來已有三四年未回鄉(xiāng)上墳。好在今年不再有特殊情況限制出行搬素,天公也算做美呵晨,沒有在這特殊的一天開啟他的雨紛紛模式。
天氣沒有像預(yù)期那樣轉(zhuǎn)暖熬尺,準(zhǔn)備好的單衣并沒有用上摸屠。六點(diǎn)鐘的朝陽,怯怯地印在高鐵那兩條冰冷的軌道上粱哼,反射出兩段沒有溫度的光〖径現(xiàn)代化的交通拉近了故鄉(xiāng)的距離,二十七分鐘的直線車程揭措,卻淡化了歸鄉(xiāng)的感覺胯舷。
想要跟十六歲的兒子聊聊那些關(guān)于老家的陳芝麻爛谷子,又沒想好要從哪里說起绊含。從故鄉(xiāng)來到這個(gè)陌生的城市桑嘶,這個(gè)陌生的城市又成了兒子的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁躬充,隨著年齡的增長(zhǎng)逃顶,越發(fā)的時(shí)時(shí)纏繞著我讨便。兒子,對(duì)那座長(zhǎng)大的城市口蝠,又會(huì)因哪些陪伴過你的絲絲溫暖情感器钟,而成為你日后的鄉(xiāng)愁?
多數(shù)人妙蔗,因?yàn)榭部阑蚩嚯y而不愿讓生命重來一次傲霸。我想,我也是眉反。但是生命中總會(huì)有一些親情的微光昙啄,撫摸過你、籠罩過你寸五,一口暖茶樣流進(jìn)過你的心田梳凛,讓你的生活于苦中有了“幸福”的回憶梳杏。
那么如果可以韧拒,我是愿意回到過去的某一時(shí)段,細(xì)細(xì)回味一下那被記憶深刻的“苦”或“甜”十性。
村村通使小村通往鎮(zhèn)上的土路披上了一層柏油叛溢,那條連著兩側(cè)陡峭山坳的長(zhǎng)長(zhǎng)山坡卻無法消除。那一年十四歲的二姐要到十里地外的鎮(zhèn)上讀初中劲适,父母為一輛自行車討論了很久楷掉,是買“鳳凰牌”還是“白山牌”的?是買“單杠”還是“雙杠”的霞势?是買“輕便”還是“加重”的烹植?
步行上下學(xué)的二姐,在一次騎了同學(xué)的自行車后愕贡,重重地摔在了那長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡下草雕。我可不可以做那條沉默的土路?看看比二姐大兩歲的大姐固以,在冬日里促绵,每天是怎樣披星戴月跨過那條北風(fēng)呼嘯,夜黑漆漆的山坳嘴纺?還有二姐那天到底是馱著同學(xué),騎了一輛怎樣破舊的自行車浓冒?又是怎樣驚慌失措地倒在了一團(tuán)塵土之中栽渴。
車終于還是買了,那輛“白山”牌單杠自行車稳懒,陪伴兩個(gè)姐姐還有我闲擦,穿行于年少的鄉(xiāng)間土路慢味。
小村上空那悠悠的千載白云,可否給我?guī)兹帐洌衲阋粯哟柯罚o靜地流淌在這靜謐的天地之間?
兵荒馬亂的年月寞忿,連這個(gè)偏僻的小山村也不能幸免驰唬。老毛子從此路過,燒殺劫掠腔彰。為了救來不及逃離的家人叫编,太爺爺舉起了鐵鍬,轟然槍響霹抛,太爺爺頹然倒地搓逾。兩條人命,落葉一樣杯拐,消逝的無聲無息霞篡。
如果可以,我要回到那個(gè)月亮穿透薄薄云層端逼,將它朦朧的光透過玻璃朗兵,照在鋪著炕席的窗前的夜晚。讓爺爺再給我講一些細(xì)節(jié)——那些毫無人性的老毛子除了殺人搶掠牲畜家禽裳食,有沒有縱火矛市?如此艱難的歲月,你們是如何苦熬過來的诲祸?
爺爺和二爺爺在偽滿時(shí)期靠著倒賣白糖浊吏,咸鹽貼補(bǔ)家用。那時(shí)候被叫做販私鹽救氯,是違法的找田。哥倆結(jié)伴靠著一副扁擔(dān),趁著夜色着憨,冒著生命危險(xiǎn)偷越關(guān)卡墩衙。
那一次被一個(gè)帶槍的偽軍在一座橋上截住,如何哀求都無濟(jì)于事甲抖。脾氣大的二爺一不做二不休漆改,一下子扛起偽軍扔到了橋下。兩擔(dān)白糖和哥倆的命都保住了准谚,為了養(yǎng)活一大家人挫剑,這是怎樣的驚心動(dòng)魄?
那個(gè)夜晚柱衔,爺爺絮絮的講述樊破,平淡的就像被子上那橘色的月光愉棱。我為什么沒有讓他再多講些那時(shí)的經(jīng)歷?什么樣的堅(jiān)忍能讓您在如此苦難的歲月把日子過得風(fēng)生水起哲戚,人人羨慕奔滑?
一個(gè)農(nóng)村人家,你把姑姑送進(jìn)了城顺少,并在那里工作安家朋其,父親也讀書謀得一份體面工作。是不是他用第一個(gè)月工資買來了全村的第一臺(tái)收音機(jī)祈纯?村里人在彎月初起令宿,老黃牛臥在槽旁倒嚼的傍晚,都會(huì)聚到我們家院前腕窥,與我沒有見過面的奶奶一起聽?wèi)颍?br>
八點(diǎn)鐘的山村粒没,太陽斜掛在祖墳山坡的東側(cè),光影穿過樹梢簇爆,將走在前面的兒子的身影拉長(zhǎng)癞松。抬頭,又在睫毛處攪起幾粒飄動(dòng)的微塵入蛆,在眼前畫出一團(tuán)模模糊糊响蓉,彩色的影。
耕種的節(jié)氣就在眼前哨毁,腳下的土地泛出淡淡的清新枫甲。等到夏日來臨,只要幾場(chǎng)大雨扼褪,這幾面山坡就是村西頭那條被稱為“葡萄灣”的小河的源泉想幻。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候這面山坡是一片葡萄園,這是不是它名字的來源呢话浇?
兒時(shí)的葡萄灣只要一發(fā)水脏毯,就會(huì)嘩啦啦地流淌到秋天。夏日的暖陽幔崖,在絲樣的水面蕩漾食店,點(diǎn)點(diǎn)金光照射出好聞的水汽味道。趁著四下無人赏寇,偷一盤生產(chǎn)隊(duì)的向日葵解饞吉嫩,捉魚,玩水嗅定,岸邊的螞蚱率挣,刀螂……
夜晚的小村星光滿天,落在這一條淺瀨的小河上露戒。村里燈火點(diǎn)點(diǎn)椒功,遠(yuǎn)處偶爾有幾聲狗吠傳來。瘋跑了一天的孩子到河邊捧著月光洗漱智什,將沾滿了爛泥的涼鞋在石頭上磕了又磕……
風(fēng)在山坡上輕輕飄過动漾,安靜,肅穆荠锭。
大爺家的老姑旱眯,拖著不方便的腿腳,氣喘吁吁地爬了上來证九。喃喃地絮說著長(zhǎng)輩們對(duì)她的好删豺,紅著眼圈在長(zhǎng)輩的墳前深深地跪下。她的背影從墓碑上滑下愧怜,又艱難地爬起……“我的親人都在這里呀页,這里都是我最親的人”
時(shí)光,是一條不會(huì)回頭的長(zhǎng)河拥坛。上游望不到下游蓬蝶,下游也無法觸及上游。唯獨(dú)在這特殊的時(shí)間和地點(diǎn)猜惋,這條時(shí)間的河相匯了丸氛。在這里,可以再次牽上那無奈松開的手著摔。在這里缓窜,我覺得自己還是孩子。
有風(fēng)谍咆,吹動(dòng)了墳上的枯草禾锤,也吹動(dòng)了墳頭插的五錢紙……