正如大家調(diào)侃的“被嫌棄的蕭紅的一生”,電影本身也在遭受同樣的命運(yùn)镰绎。很多人說看不懂脓斩,也有可能是你無知木西,有些電影畴栖,你只配錯(cuò)過。
《黃金時(shí)代》是一部很不“電影”的電影八千,像散文詩吗讶,像先鋒話劇燎猛,像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人在你耳邊囈語。許鞍華此次的嘗試無疑是令人震驚的照皆,如此肆無忌憚反電影語言重绷,從故事形式,結(jié)構(gòu)安排膜毁,時(shí)序處理昭卓,直至賦予攝影機(jī)的意義都是格外反常規(guī)的。而最特別之處在于明明時(shí)刻運(yùn)用著間離手法瘟滨,卻依舊讓人有強(qiáng)烈的帶入感候醒。
?蕭紅在人生的最后時(shí)刻寫下了一句,“我將與藍(lán)天碧水永處杂瘸,留得那半部’紅樓’給別人寫了倒淫。半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘败玉,不甘……”敌土,但她在有限的三十年里主宰了自己的命運(yùn),創(chuàng)造了自己的黃金時(shí)代运翼。
如果說社會(huì)動(dòng)蕩返干,國家慘遭入侵對(duì)大眾來說是最糟糕的時(shí)代,那么它對(duì)文人與英雄來說就是最好的黃金時(shí)代南蹂,正是因?yàn)楦鞣N碰撞才有了讓人嘆為觀止的創(chuàng)作和思潮犬金。
蕭紅死的那一下,湯唯演的特別好六剥,她整個(gè)人佝僂在病床上晚顷,窗外是破碎的山河,窗前是潦倒一生的女作家疗疟,她平靜地等待著该默,看著,想著策彤,然后突然就那么委頓下去栓袖,喪失了所有的生氣。
從這部戲開始店诗,湯唯正式傳承了鞏俐的名分裹刮,成了中國二十一世紀(jì)文藝片一姐。?而這部戲的配角庞瘸,也是相當(dāng)出彩捧弃。細(xì)膩的袁泉,生動(dòng)的郝蕾,傳神的王志文违霞。還有朱亞文嘴办,張譯,黃軒买鸽,沙溢涧郊,王千源,這些演員找得太好了眼五,就連馮紹峰我都覺得進(jìn)入了氣氛妆艘。
蕭紅生于黑龍江呼蘭河一個(gè)地主家庭,1942年看幼,年僅31歲的蕭紅病逝于戰(zhàn)火紛飛的香港双仍。蕭紅的一生燦爛又悲苦,她對(duì)中國文學(xué)史的貢獻(xiàn)也是不可磨滅的桌吃,是值得載入史冊(cè)的時(shí)代女性朱沃。
蕭紅父親是個(gè)傳統(tǒng)的教育者,吝嗇和古板茅诱,禮教和面子遠(yuǎn)大于兒女親情逗物,蕭紅遺傳了她父親的倔強(qiáng),也注定了她悲劇一樣的人生瑟俭。除了憎惡和冰冷翎卓,她童年唯一的溫暖來自于祖父,祖父告訴她:快點(diǎn)長吧摆寄,長大了就好了失暴。她二十歲跟著已婚的表哥私奔,長大了微饥,但沒有好逗扒。沒有擔(dān)當(dāng)?shù)谋砀缱⒍ńo不了她安穩(wěn)的生活,后來她只身逃到哈爾濱欠橘,過著居無定所矩肩,眾叛親離的生活。
哈爾濱的冬天異常寒冷肃续,身無分文黍檩,走投無路的蕭紅向寒冷和饑餓妥協(xié)了,她去投靠了曾拒絕過的未婚夫汪恩甲始锚,那個(gè)抽鴉片的紈绔子弟最后那點(diǎn)溫情也被窮困潦倒的生活擊垮刽酱,拋棄身懷六甲的蕭紅逃走了。
她在困境中遇到了她一生的劫數(shù) - 蕭軍瞧捌,蕭軍像她一根救命稻草棵里,又像她生命中的光和水,這些足夠讓她在亂世中活下去。
系鞋帶那個(gè)細(xì)節(jié)拍的真好衍慎,那個(gè)倨傲的男人寒夜里肯為你低下身來系散亂的鞋帶,那一刻他的溫柔只為你皮钠。蕭紅在《商市街》中寫道:電燈照耀著滿城的人家稳捆,鈔票帶在我的衣袋里,就這樣麦轰,兩個(gè)人理直氣壯的走在街上乔夯。
?蕭軍第一次見到蕭紅,憐惜她的脆弱和孤苦無依款侵,更被她身上的才華和美麗吸引末荐,蕭軍是多情的但不專一,他總是被年輕漂亮新锈,脆弱的女子吸引甲脏,程女士,學(xué)生的姐姐妹笆,朋友的妻子块请。一次又一次傷害著蕭紅,觸碰著蕭紅的底線拳缠,最終蕭紅攢夠了失望墩新,心灰意冷的離開。
她痛苦窟坐,寂寞海渊,無人能理解。她在寫文章時(shí)哲鸳,清醒敏銳臣疑,英武果敢,但卻在感情問題上優(yōu)柔寡斷徙菠。后來蕭紅總是去魯迅家里朝捆,向魯迅先生訴說自己的創(chuàng)作上的迷茫,向許廣平訴說感情生活上的苦悶懒豹。
魯迅對(duì)二蕭芙盘,有知遇之恩,最初相助脸秽,一為文學(xué)儒老,二為家國。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞记餐,他對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”驮樊,有“越軌的筆致”;他也曾預(yù)言,在未來囚衔,蕭紅將取代丁玲挖腰,正如丁玲取代冰心一樣。電影并沒有給予充分交待练湿,因而猴仑,我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅而沒有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。
蕭紅可以把饑餓和貧窮寫的觸目驚心肥哎,她是靠天分在寫作辽俗,而蕭軍的文章深刻但不生動(dòng),也許蕭軍早就看出蕭紅的才華在自己之上篡诽,但就是不愿意承認(rèn)崖飘,他開始嫉妒蕭紅的文學(xué)天賦,他們的感情可以出現(xiàn)裂痕杈女。
?因?yàn)闊o法排遣這些傷痛朱浴,她決定東渡日本散心,也為緩和她和蕭軍的感情达椰。她在書里寫道:在日本赊琳,沒有經(jīng)濟(jì)上的壓力,自由而舒適砰碴,這是我的黃金時(shí)代躏筏。最好的時(shí)代,最好的那幫人呈枉,這是屬于文豪們的黃金時(shí)代趁尼。
作為作家,蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品猖辫。蕭紅并不按當(dāng)時(shí)寫作套路寫作酥泞,這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧,一個(gè)女人遭家暴啃憎,對(duì)方出軌成習(xí)慣芝囤,同時(shí)也并不認(rèn)同她的創(chuàng)作理念和精神追求,對(duì)她所做的一切不屑一顧辛萍,她有何理由和他在一起呢悯姊?
蕭紅少于世故,脆弱和愛幻想贩毕,她只想找一個(gè)地方安安穩(wěn)穩(wěn)的寫作悯许。而蕭軍有一腔熱血,滿腔報(bào)國志向辉阶,上戰(zhàn)場(chǎng)一直是他的夙愿先壕,最終也導(dǎo)致她和蕭軍分道揚(yáng)鑣瘩扼。
蕭紅和蕭軍分開后,她和端木一起去西安垃僚,而端木也許可以給她簡(jiǎn)單集绰,平淡的生活。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提谆棺,除卻為人處事栽燕,端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。事實(shí)上包券,蕭紅是因《生死場(chǎng)》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像炫贤,而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對(duì)她頗為仰慕溅固,這是兩人走到一起的前提,而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者兰珍。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)侍郭。而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。
另一面掠河,關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過度之嫌亮元,單純堅(jiān)強(qiáng)樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿,而且《黃金時(shí)代》似乎對(duì)丁玲過于偏愛了唠摹,她甚至被拿來作為一面鏡子爆捞,比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅(jiān)定。
實(shí)際上離開西北并不意味著她不關(guān)心國事勾拉,在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后煮甥,蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品,她沒有在革命第一線藕赞,并不證明他們沒有家國情懷成肘。她支持抗戰(zhàn),但同時(shí)也認(rèn)為作家寫作終究是對(duì)著人類的愚昧和苦悶斧蜕,她只做自己力所能及的事情双霍。
在蕭紅死后,有無數(shù)傳記和悼念文字出版批销,每年都有萬千人誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無數(shù)同輩后輩深切尊重的作家洒闸,一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年,當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)均芽,才是完整的蕭紅顷蟀,也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。
三個(gè)小時(shí)卻一點(diǎn)都不覺得漫長骡技,許鞍華的電影語言鸣个、節(jié)奏是一流的羞反。封建家庭,愛情磨難囤萤,饑餓與貧窮昼窗,戰(zhàn)亂,顛沛流離涛舍,疾渤尉:這是被“損害”的蕭紅的一生。她人生的“黃金時(shí)代”僅僅只是“鈔票帶在我的衣袋里”“自由和舒適富雅,平靜和安閑掸驱,經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫”,但這“黃金時(shí)代”卻如此短暫而不可得没佑。