? ? ? 又是清明颤难，昨夜下了一夜雨神年，今早仍然有雨滴在紛紛，想著老家墳山的泥滑爛路行嗤，一點(diǎn)也不想回去已日。?
? ? ? ? 父親要回去，我必須開車送他回去栅屏。鄉(xiāng)里有個(gè)習(xí)俗飘千，女兒不能去上墳堂鲜，去了會(huì)對(duì)娘家人不好』つ危可是我父親只有女兒缔莲，曾經(jīng)是倆個(gè)女兒，現(xiàn)在只有一個(gè)霉旗。每次陪父親去墳山痴奏，我都怕老家的人們?cè)嵅。偸菦]法心安理得厌秒。
? ? ? 兒子特別愛去走親串戚读拆，全然不顧自己那一大堆沒寫完的作業(yè)，要跟著回老家鸵闪。也好檐晕，兒子去了熱鬧一點(diǎn)，他是小輩蚌讼，可以去妹妹墳前磕頭祭祀辟灰，也能分散一下父親的傷悲。
? ? ? ? 妹妹如果活著啦逆，今年也43歲了伞矩，如果她也在，我們家會(huì)有十個(gè)人吧夏志，她也會(huì)有倆個(gè)孩子乃坤，和我的孩子差不多大小，一樣可愛沟蔑。
? ? ? ? 妹妹已經(jīng)走了23年湿诊。我無(wú)數(shù)次站在她的墓前恨得咬牙切齒，我不能原諒她殺死自己瘦材，無(wú)法原諒厅须。
? ? ? ? 她殺了自己，也殺死了爸爸媽媽的余生食棕。妹妹不在了朗和，媽媽的精神也不正常了，爸爸每天要寸步不離的跟著她簿晓。
? ? ? ? 爸爸夾菜給媽媽要被罵眶拉，天冷給媽媽加衣服也要被罵，媽媽不吃飯憔儿，爸爸多叫一遍忆植，媽媽又罵爸爸……
? ? ? ? 爸爸今年75歲了，大伯，姑媽朝刊，二伯都去世了耀里，他現(xiàn)在是家里最年長(zhǎng)的老人，頂著滿頭白發(fā)拾氓，他要去墳山冯挎，祭祀，掃墓……我一直沒敢看他痪枫，看一眼都是痛……
? ? ? ? 爸爸給堂弟們的孩子帶了牛奶织堂，水果糕點(diǎn)，還帶了一大包糖奶陈，下車時(shí)，他讓我抓些裝在口袋里附较，分給孩子們吃吃粒，我拒絕了。
? ? ? ? ? 我把車開到四叔家門口拒课，爸爸和四叔帶著堂弟徐勃，弟妹們和一大群孩子去了墳山，我沒有去早像，每一次站在妹妹墳前僻肖，都是凌尺。
? ? ? ? 不放心媽媽一個(gè)人在家卢鹦，從墳山下來臀脏，爸爸就催著我回來。兒子踩濕了鞋子冀自，摔了一身泥揉稚，趿拉著弟弟們的拖鞋。
? ? ? 還了弟弟的拖鞋熬粗，兒子光著腳坐上車搀玖，一會(huì)兒就在后排座位上沉沉睡去，我和父親在高速路上默默無(wú)語(yǔ)驻呐。
? ? ? 回到家門口灌诅，敲門無(wú)人應(yīng)，爸爸拿鑰匙打開門含末，媽媽不在家猜拾。
? ? ? 屋子中央，是媽媽收拾打包好的大包小包的行李和鍋碗瓢盆答渔，她又要搬家了关带，可是我們沒地方搬，那些行李就這樣五零四散亂七八糟的擺滿了一屋子……
? ? ? 兒子洗完澡換了衣服，我打開洗衣機(jī)：“你們今天去給小姨磕頭了嗎宋雏？”
? ? ? “去了芜飘，外公讓我拿些糖放到她墳前，還插了墳標(biāo)磨总。外公說小姨愛吃糖嗦明。”兒子說蚪燕。
? ? ? ? 那年清明娶牌，兒子才三歲，那時(shí)媽媽神志還清醒馆纳，她執(zhí)意要去掃墓诗良，給她的小女兒掃墓。我含著淚開車帶媽媽去鲁驶，路上媽媽說感冒了喉嚨疼鉴裹，兒子說：“外婆，是不是有一只猴子掐住你的脖子那樣疼钥弯？”他嘴里說著手就掐在外婆脖子上径荔。我和媽媽都笑了，那一天脆霎，我們都再?zèng)]有眼淚总处。
? ? 那天媽媽在妹妹的墓碑前放了一堆糖果，她說妹妹愛吃糖睛蛛。
? ? 那個(gè)愛吃糖的孩子鹦马，在短短的二十歲光陰里，吃完了一生的糖玖院，那些甜在她仰藥輕生的時(shí)候應(yīng)該讓她不覺得苦吧菠红。
? ? ? 洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著漩渦，我在洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗡嗡”聲中這樣想著……
? ? ? ?
? ? ? ?
