早在上小學(xué)的時候饶火，東青就給未來的自己寫過一封信，而當(dāng)東青終于長到可以收信的年齡時威始，卻找不到那封信了枢纠，真是挺可惜的，不然她會有一次很難得的機(jī)會黎棠，和那個還是個少兒的東青談一談晋渺，問一問，她們是怎樣走過童年的尾聲的脓斩。
《安娜·卡列尼娜》當(dāng)中有個著名的句子：幸福的家庭千篇一律些举，不幸的家庭各有各的不幸。雖然名家這樣說俭厚，東青卻仍覺得她的童年所經(jīng)歷過的不幸與許多家庭中上演過的鬧劇一樣户魏，乏善可陳，并無不同挪挤。說起東青的故事叼丑，其梗概也十分簡單，無非是被迫目睹成年人之間無休止的爭執(zhí)和糾紛扛门，從中周旋著長大成為自己鸠信。
心理學(xué)上說，人們對于過于難堪的回憶會不自覺地選擇擱淺论寨，東青不確定自己的大腦是否經(jīng)歷過這樣的過程星立，因為她真的記不清幼年時的許多事。只能大概回憶到葬凳，小時候她是個很安靜很聽話的孩子绰垂。如果爸爸睡著時東青想喝水，東青會輕輕地把他搖醒火焰，問他杯子里的水是什么時候倒的劲装，可不可以喝。而那個時候，東青的父親也還沒有被世俗瑣事折騰得充滿戾氣占业，不會因為這樣的打擾就呵斥他萬分愛護(hù)的幼子绒怨。
童年時第一次自己一個人睡一張床的時候，東青睡不著谦疾，就開了盞小燈看爸爸買給東青的一本彩繪字母書南蹂，說實話，看得不是很懂念恍，但是也許在那個年齡時六剥，人們熱愛讀書的基因就已經(jīng)可以發(fā)揮作用了吧。后來爸爸醒了樊诺，見東青自己坐在小凳子上看書仗考，過來摸摸東青的頭音同，好像心情很復(fù)雜的樣子词爬。回憶到這里权均，東青不免感到幾絲心酸顿膨，人們都說往事如刀，割痛他們的叽赊，究竟是長久的惡意恋沃，還是消散的溫柔？
等東青上了小學(xué)必指，父母在一起住的時候囊咏，日子又開始了無止境的吵鬧。在東青八歲生日那天塔橡，爸爸工作完提著蛋糕回家梅割，發(fā)現(xiàn)東青媽媽因為身體不舒服而只煮了一鍋花生，其余什么飯菜也沒有準(zhǔn)備葛家，他很生氣户辞，兩人又開始吵架乃至動手。戰(zhàn)事很快就一邊倒癞谒，東青外婆便報了警底燎，把警察找來調(diào)解。
這件事倒沒有給東青留下多深的心理陰影弹砚，日后的十年里双仍，并不是每一年東青過生日的時候，都會再追溯幾年前的那一天桌吃，在東青的童年里殊校，它實在只是晦暗的檔案庫里不怎么起眼的一頁。讓東青微微感到不能釋懷的細(xì)節(jié)是读存，那天警察來了之后为流，東青因為有點冷而在抽鼻子呕屎，東青爸呵斥東青說有什么好哭的，東青告訴他她沒有敬察。雖然說東青真的沒有哭秀睛，但是日后回想起這段對話的時候，仍不免層層疊疊地累積委屈莲祸，東青憐憫那個童年時的她蹂安，那個她在自己無能為力的痛苦面前，連掉一下眼淚都不被允許锐帜。
不幸中的萬幸是田盈，東青的父母并沒有因為對彼此的憎惡而發(fā)難于東青，東青父親也不曾放棄對東青的悉心教養(yǎng)缴阎，雖然這種悉心并不是體現(xiàn)在對東青學(xué)校生活的關(guān)心上允瞧。說來奇怪，小時候抱東青在膝頭一字一句地教她背《蜀道難》蛮拔、《木蘭詩》的是他述暂，到后來對東青的作業(yè)和學(xué)業(yè)情況不管不問的也是他，當(dāng)然這其中也有東青太讓他放心的原因在建炫。從二年級開始畦韭，東青已漸漸能學(xué)會從學(xué)習(xí)中收獲一種久違的純凈與平靜。盡管因為心智的早熟使得東青沒有辦法很好地融入小伙伴們的圈子肛跌，東青時常覺得要關(guān)掉半個大腦才能理解她們所關(guān)注的樂趣點艺配，所以并不是所有人都愿意把票投給東青，但無可撼動的成績排名再加上穩(wěn)重低調(diào)的作風(fēng)衍慎，使得東青毫無懸念地被老師任命為學(xué)校的大隊長转唉。盡管，東青的父母對此也未有過什么褒獎西饵，但東青想酝掩，他們在心里多少還是為她驕傲的。
在童年階段的課余眷柔，東青閱讀了上百部的經(jīng)典名著期虾。雖然它們多是精簡版，刪改了許多片段驯嘱，但是對于那個無助彷徨镶苞、愚昧無知的兒童來講，偉人們思想的高尚光芒已能透過那零散的句子給東青的前路點了點兒光鞠评、生了簇火茂蚓。東青把自己關(guān)在最小的房間里，坐在犄角旮旯的小板凳上，捧著一本又一本書讀著聋涨，真正的囫圇吞棗晾浴、如饑似渴，恨不得一日讀透人生百態(tài)牍白，一夕之間長大成人脊凰。
那時候的東青讀不懂《小王子》的隱晦比喻，也讀不懂《笑面人》的深刻含義茂腥，說不太清楚《野性的呼喚》究竟在呼喚些什么狸涌，很多思想對于童年的東青來說還太過艱深，但這都沒有關(guān)系——比如當(dāng)讀到“渺渺茫茫兮最岗，歸彼大荒”時帕胆，東青不知道具體該怎么翻譯它，但東青的心就好像被重?fù)袅艘幌乱粯影愣桑⌒〉臇|青抬頭環(huán)顧狹小悶熱的房間懒豹，茫然地找尋應(yīng)和。
早在學(xué)會孤獨這個詞之前诊杆，孤獨便滲入了東青的成長歼捐，雖無人與東青分享那種顫栗何陆，又哪里再需要旁人晨汹？東青也解釋不清那一刻發(fā)生了什么，但是東青知道她的靈魂已經(jīng)不在那房間里了贷盲。它超脫了一切的束縛淘这，連東青也一同摒棄，它正在疾馳的馬車上巩剖、在月圓狼嚎的荒原之中铝穷，在風(fēng)流俱往的殘骸廢墟里游蕩呼喊，甚至去到了那些未有人去過的星球佳魔。
盡管東青爸爸日后常不屑地談起曙聂，他很少讀小說，認(rèn)為讀小說浪費時間鞠鲜，這仍不妨礙他常常帶東青去書店宁脊，把東青扔在東青喜歡的書堆里，再自己去找他感興趣的研究類圖書贤姆，不妨礙東青與他聊到某個故事時他如數(shù)家珍榆苞。為此東青無比感謝她的父親，恐怕他從沒有意識到霞捡，在陶冶子女的性情方面，他錯失了多少以身作則的機(jī)會，但是作為一個知識分子图张，他又不自覺地通過這種方式，和書籍之間達(dá)成約定街夭，完成了對東青教養(yǎng)任務(wù)的交接。閱讀讓東青隱約窺見了生而為人可以激蕩出的情懷躏筏，教她明白世間還有許多別的人在斗爭莱坎、在追求更高尚的活法，讓她不至于只是滿懷怒火與敵意地長大寸士，不至于因為兒時目睹的不幸和茍且而一生過得庸俗不堪檐什。是書籍救了她。
本來故事可以到此為止弱卡，東青已逐漸長大乃正，生活向她施壓時，再也不能從她的臉上輕易洞察出它帶給她的慌亂和痛苦婶博。東青較早地離開家門瓮具，一個人趕過無數(shù)次路，那時腳踩小路與月光凡人，感覺自己是蓋亞的子女名党，從大地身上就能直接獲取勇氣和力量。她已學(xué)會對過往釋懷挠轴，再不濟(jì)传睹，總學(xué)會遺忘，所以東青自認(rèn)本沒有什么事情好回憶岸晦。直到看到信菲。刊上一位學(xué)長寫的他因家庭破碎而飽受折磨的經(jīng)歷，復(fù)又觸目而驚心启上。
不幸的故事就像來自天空的冷箭邢隧，隨便開弓就中傷四野。像《蘭亭集序》里所說的冈在，后之視今倒慧，亦猶今之視昔，悲夫包券！東青悲哀于東青們個體所遭遇的不幸纫谅，更悲哀的是這種不幸一代代地傳染，一家家地扎根兴使，幾乎無法超脫系宜，因為它來源于人性的缺憾。
人們經(jīng)歷不幸发魄，在品性上埋下劣根盹牧，稍有喘息之時便又自己制造不幸俩垃。在細(xì)數(shù)過往時，往往沉湎于自品自酌汰寓、自我憐惜口柳，痛苦的回憶成了他們精神的大麻，既帶來了痛苦有滑，卻也未嘗沒有幾分自我沉醉的意味跃闹。畢竟人們太喜歡把傷疤當(dāng)作徽章，常以為自己就是一場偉大悲劇的主角毛好，晦澀的劇情和煽情的獨白反而讓他們成為焦點的中心望艺。
東青憐憫這樣的人，東青不愿成為這樣的人肌访。一顆偉大的心靈并不是因為其上的傷痕才別具震撼力的找默，而是它自持的堅韌與坦蕩使得它堪稱高尚。去生活里走一走吼驶，便終于知道惩激，那些坎坷磨難并非是獨一無二、值得煽情的蟹演。東青們风钻，也并非只能成為一個沉湎過去、造作呻吟的年輕人酒请。如果把那位學(xué)長所寫的有關(guān)父母離異的事情刪去骡技，他的回憶還剩下什么？如果把東青們所經(jīng)歷的災(zāi)難劃去蚌父，他們的人生清單難道就空了嗎哮兰？為什么人要為不是自己制造的錯誤一遍又一遍地痛苦流淚毛萌，一次又一次地哀求呻吟苟弛，在最美好的年華里，為了虛無的憎恨忽視明天阁将？
如果說童年時期是人格塑造的關(guān)鍵期膏秫，必須承認(rèn)，這世上的許多父母輸入了錯誤的程序設(shè)置做盅，他們造成的障礙缤削，讓許多孩子窮盡大半個人生也無法徹底消除。但是東青知道吹榴，人畢竟比電腦更加智能亭敢，人是靠自身續(xù)寫而非初始程序行走世間的。這世間有注定的不幸图筹，便也有注定的超越帅刀，把人們的故事放到人類的歷史中去看让腹，在大河上下、頓失滔滔的景象前扣溺，兒女情長又算得了什么骇窍？
再讀高爾基的《童年》，阿廖沙不曾經(jīng)歷自私與殘暴嗎锥余？如果要刻意煽情腹纳，誰又能比得上大作家的渲染能力呢？但是作者沒有選擇對他的不幸大談特談驱犹，而是輕描淡寫嘲恍、點到為止——我熟知黑暗，所以呼喚光明雄驹，我要詳述我的思索蛔钙，便只能略寫我的不幸，是我在駕馭我的生活荠医，而非我的生活支配著我進(jìn)行發(fā)泄吁脱，我的心充滿著訴說，卻依舊克制與忍耐彬向。
面對“我”的故事兼贡，“高尚的人們將灑下熱淚”。這不僅是寫作上的成熟娃胆，大概也是人格上的成熟吧遍希。
