鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)。首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)抖所。ID：紛飛的雪。文責(zé)自負(fù)痕囱。
失去了許多人 田轧，失去了許多物 ，失去了一個(gè)又一個(gè)氛圍 鞍恢。
——木心·失去的氛圍?
一?
菁桐古道后面的那片墳場(chǎng)傻粘，對(duì)慕容晚晴來(lái)說(shuō)巷查，已是熟然于胸了。那一年抹腿，她剛滿十七歲岛请，被父親慕容清川從臺(tái)北送回菁桐。父親變賣了位于臺(tái)北南港的房子警绩，同時(shí)辭去了大學(xué)講師的工作崇败，隨后為晚晴辦理好轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)之后便離開(kāi)了，將她一人留在了祖父身邊肩祥。?
父親要去哪里后室，去干什么，要去多久混狠，晚晴不知道岸霹。父親離開(kāi)菁桐的前一夜，將一本深藍(lán)色封面的書(shū)放在她的手中将饺，說(shuō)：今后贡避，你只需要去讀這本書(shū)，就會(huì)讓你心底敞亮通透予弧。記得一定要深入到文字中去刮吧，不僅僅是用眼睛去讀，還要帶上你的心以及思想掖蛤。?
晚晴的母親蘇曉冉在她幼年時(shí)就因病離世杀捻。母親去世后，她與父親相依為命蚓庭，在父親的耳濡目染下致讥，晚晴讀了不少書(shū)。她當(dāng)然知道器赞，自己握在手中的這本《瓊美卡隨想錄》曾是父親最為珍視的一本垢袱。記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，木心先生的這本書(shū)在臺(tái)灣拳魁，極有可能會(huì)是孤本惶桐。她抬起頭，看到父親眼睛里有一種看不懂的東西在閃動(dòng)潘懊。
很多年之后，當(dāng)她走上父親當(dāng)年曾經(jīng)走過(guò)的那片土地時(shí)贿衍，才知道授舟，當(dāng)年自己看不懂的東西叫做信仰。?
二
菁桐的慢時(shí)光贸辈，是從那一年的初夏開(kāi)始的释树。?
菁桐小鎮(zhèn)，有晚晴熟悉的鐵軌與老街，熟悉的雜貨店與小餐館奢啥，那些在風(fēng)中來(lái)回晃動(dòng)的許愿筒秸仙，立在老舊的火車站旁，對(duì)于晚晴來(lái)說(shuō)桩盲，也是極為熟悉的寂纪。那一日黃昏時(shí)分，晚晴和父親從臺(tái)北坐火車抵達(dá)菁桐赌结，下車后穿過(guò)老街捞蛋，十五分鐘便走到了家門口。?
晚晴的祖父慕容奕恒八十歲了柬姚，在小城人的眼中拟杉，這是個(gè)古怪的老頭。他從臺(tái)北美院退休后量承，便住進(jìn)了菁桐老街后面山腳下的老屋里搬设。這座庭院式的木質(zhì)老屋，看上去極為古樸撕捍，庭院內(nèi)種植著一排排油桐樹(shù)焕梅，樹(shù)枝上盛開(kāi)著雪白的油桐花。庭院外有一條小溪卦洽，小溪有一個(gè)好聽(tīng)的名字——流花溪贞言。?
小溪畔有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的步道，溪水淺潭處阀蒂，可見(jiàn)小魚(yú)悠游该窗。這個(gè)時(shí)節(jié)，空氣里夾著花的香蚤霞，風(fēng)吹過(guò)酗失，那些油桐花便會(huì)從枝頭飄下來(lái)，落在水面上宛如浮萍昧绣。晚晴正欣賞著眼前的美景规肴，聽(tīng)見(jiàn)祖父發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：今年的油桐花開(kāi)得早啊，才五月末夜畴，已給人繁華將盡的感覺(jué)拖刃。?
晚晴喜歡在春末夏初的午后，靠著枝繁葉茂的油桐樹(shù)贪绘，讀父親留給她的那本書(shū)兑牡。書(shū)上的那些古雅簡(jiǎn)凈的句子，宛若天成税灌，只有沉陷在書(shū)中均函，才會(huì)發(fā)現(xiàn)亿虽，那些字里行間里流瀉出來(lái)的天光云影，也會(huì)給人以短暫的迷醉苞也。?
晚晴誦讀著書(shū)中的句子：?
萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹(shù)銀花之處不必找我洛勉。如欲相見(jiàn)，我在各種悲喜交集處如迟，能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞收毫。?
悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷氓涣，未必稱得上悲傷牛哺。?
有人說(shuō)，時(shí)間是最好的療傷藥劳吠。此話沒(méi)說(shuō)對(duì)引润，反正時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里痒玩。?
凡永恒偉大的愛(ài)淳附，都要絕望一次，消失一次蠢古，一度死奴曙，才會(huì)重獲愛(ài)，重新知道生命的價(jià)值草讶。?
……?
晚晴記得父親曾對(duì)她說(shuō)過(guò)洽糟，這本書(shū)里的句子自有它的深?yuàn)W玄妙。它是冷的堕战，但也是暖的坤溃，這些感覺(jué)大多數(shù)是取決讀的那個(gè)人。在你這樣的年紀(jì)嘱丢，無(wú)須去刻意讀懂它薪介，你現(xiàn)在要做的只是去閱讀再閱讀。如此越驻，等你成年后汁政，你此刻讀過(guò)的這些句子會(huì)帶給你如朝圣般的月朗風(fēng)清。父親留給她的這本書(shū)缀旁，常常將她帶入縹緲的夢(mèng)境中去记劈。而夢(mèng)里，又有著怎樣的光景诵棵？?
晚晴……是祖父的叫喚抠蚣，把她從往日時(shí)光中拉了回來(lái)。晚晴一回頭履澳，看到祖父正站在油桐樹(shù)下嘶窄。他一臉花白的胡子，穿著藏青色的長(zhǎng)衫距贷，那些花瓣從樹(shù)上飄下來(lái)時(shí)柄冲，有幾朵正好落在祖父的身上，晚晴看著有點(diǎn)出神了忠蝗。祖父走過(guò)來(lái)现横，將她帶進(jìn)畫(huà)室。?
這是除了墳場(chǎng)之外阁最，慕容奕恒待得時(shí)間最長(zhǎng)的地方戒祠。這幢木房子共有三間，他將其中一間最大的屋子改成了畫(huà)室速种，教小城里的孩子國(guó)畫(huà)姜盈，卻不收取學(xué)費(fèi)。慕容奕恒的生活極有規(guī)律配阵，每天早上馏颂，他吃過(guò)早餐后便會(huì)沿著溪邊的步道一直走到菁桐車站，然后從原道返回棋傍。九時(shí)救拉，是畫(huà)室開(kāi)課的時(shí)間，他的十一位學(xué)生會(huì)背著畫(huà)板陸續(xù)來(lái)到他的畫(huà)室里上課瘫拣。下午小睡之后亿絮，他會(huì)拿著小凳子帶著畫(huà)架去古道后面的那片墳場(chǎng)。?
晚晴第一次隨著祖父走進(jìn)那片墳場(chǎng)麸拄，涌入她眼中的是大片大片的荒涼派昧。墳場(chǎng)在菁桐古道山腳下，處處雜草叢生感帅，大小石頭堆砌在一起斗锭，了無(wú)生氣。因?yàn)閼峙率颍砬绮桓冶犻_(kāi)眼睛岖是，身子顫抖著，心噗噗噗地亂跳实苞。祖父牽著她豺撑，指著不遠(yuǎn)處的一塊墓地說(shuō)，孩子黔牵，別怕聪轿，這里和人間并無(wú)兩樣。你看猾浦，你的祖母就住在這里陆错，將來(lái)灯抛，我也會(huì)住在這里……祖父牽著晚晴，從坑坑洼洼的土路上走過(guò)音瓷，晚晴不敢睜開(kāi)雙眼对嚼，卻分明聽(tīng)見(jiàn)，墳場(chǎng)上空绳慎，風(fēng)聲呼嘯纵竖，那嗚哇嗚哇的聲響，像是無(wú)數(shù)個(gè)幽魂在哭泣杏愤。?
晚晴的祖母方靜云已在這片墳場(chǎng)孤零零地住了二十五年靡砌，她的遺骨早已和墳場(chǎng)里的黃土合為一體。此后每隔兩三日珊楼，慕容奕恒就會(huì)帶著晚晴去墳場(chǎng)通殃。去的次數(shù)多了，她的懼怕也就慢慢減少亥曹。她看到祖父坐在小板凳上邓了，能在祖母墳前嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，嘮叨完了媳瞪，祖父便會(huì)支起畫(huà)架開(kāi)始作畫(huà)骗炉。那片墳場(chǎng)，那么荒涼蛇受，晚晴不明白祖父要畫(huà)什么句葵？她看到祖父的畫(huà)筆落在正方形的白紙上，最后只畫(huà)出了一條斷裂的黑色的線兢仰。她問(wèn)祖父乍丈，這是什么？祖父說(shuō)把将，你覺(jué)得它是什么轻专，它就是什么。?
晚晴覺(jué)得無(wú)趣極了察蹲，便開(kāi)始在墳場(chǎng)里跑來(lái)跑去请垛，看著那些蟋蟀、蚱蜢在草叢間跳來(lái)跳去洽议，好喜歡它們活蹦亂跳的樣子宗收。在那片沉寂的墳場(chǎng)，也許只有這些小東西才能讓她感受到一絲絲生命的氣息亚兄。晚晴追著它們跑混稽，時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣陣驚呼，腳踩在水坑里，水花濺濕了她的衣裙匈勋。猛地抬眼礼旅，她看到那些高高低低的墓碑上，刻著許多陌生人的名字颓影。再往前各淀，便是一排被廢棄的石屋懒鉴，石屋后面是一條小河诡挂，河水倒是極為清澈，有風(fēng)吹來(lái)临谱，能嗅到青草的香味璃俗。?
菁桐的日子過(guò)得極其簡(jiǎn)單。從五月到九月悉默，晚晴便是那樣城豁，早上看著祖父在畫(huà)室里給他的學(xué)生們講課。這些孩子抄课，最大的十七歲唱星，最小的才五歲，大多是七八歲的樣子跟磨。祖父是個(gè)近乎嚴(yán)苛的老師间聊，比如說(shuō)，在課堂上抵拘，同樣的錯(cuò)誤不允許發(fā)生三次哎榴，他布置的作業(yè)必須在當(dāng)日完成等等，孩子們開(kāi)始懼怕這位兇巴巴的白胡子老爺爺僵蛛，看著他們想哭卻不敢哭的可憐樣子尚蝌，晚晴也感覺(jué)祖父太過(guò)嚴(yán)厲了〕湮荆可祖父還是一貫的嚴(yán)厲飘言。直到最后，孩子們便不敢再來(lái)上課驼侠，空蕩蕩的畫(huà)室里就剩下了一位與晚晴同歲的男生雨澤姿鸿。?
雨澤是隔壁鄰居方雅云的孫子。方雅云看上去七十多歲的樣子泪电，老街上的鄉(xiāng)親般妙，都叫她方婆婆。方雅云在菁桐老街上開(kāi)了一家小餐館相速，慕容清川離開(kāi)菁桐之后碟渺，她便主動(dòng)攬下了慕容爺孫倆的一日三餐。方雅云唯一的要求便是讓她的孫子以后能一直跟著慕容奕恒學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)突诬。她待人熱情苫拍，每日里獨(dú)自一人操持一家餐館芜繁，卻不見(jiàn)她有愁容。她的手藝極好绒极，每天變著花樣給他們做吃的骏令，慕容奕恒的晚餐主要以素食為主，而晚晴的相對(duì)來(lái)說(shuō)較為豐盛垄提，無(wú)論是飯菜榔袋、面食還是菁桐的特色小吃，都極符合他們的口味铡俐。?
晚晴只在菁桐中學(xué)讀了一學(xué)期的書(shū)凰兑，便和雨澤雙雙考入臺(tái)北大學(xué)。慕容奕恒的身邊需要有人陪伴照料审丘，而晚晴卻不得不離開(kāi)吏够。那一日，在餐館吃飯時(shí)滩报，方雅云似乎看出了晚晴的心事锅知，便問(wèn)道：晚晴啊，你怎么不吃飯脓钾？是婆婆做的不好吃還是售睹？我聽(tīng)我們家雨澤說(shuō)，你也考入臺(tái)大了惭笑，真是不錯(cuò)侣姆！晚晴啊，別擔(dān)心你爺爺沉噩，婆婆會(huì)像以前那樣照顧他捺宗。?
以前？是呢川蒙，以前祖父也是一個(gè)人生活在菁桐蚜厉，父親不常回來(lái)菁桐畜眨，而方婆婆卻一直在照顧著祖父昼牛，有這樣的鄰居真好，晚晴看著方雅云康聂，眼前蒙上了一層霧氣贰健，想說(shuō)些感謝之類的客套的話，但看到她如陽(yáng)光般溫暖的笑容恬汁，卻怎么也說(shuō)不出來(lái)了伶椿。?
三
得到墳場(chǎng)要修繕的消息是在開(kāi)學(xué)后的第二個(gè)周末。?
當(dāng)?shù)卣诶辖稚蠌堎N了告示，說(shuō)要對(duì)那片墳場(chǎng)進(jìn)行修繕脊另。所謂的修繕导狡，也只不過(guò)在原來(lái)的墳場(chǎng)四周搭建起一排圍墻，在墳場(chǎng)內(nèi)種植上一些樹(shù)木偎痛，在山腳的那個(gè)入口處建造一間十平方米的屋子旱捧，在屋子旁邊搭建一扇大門，在那高高的門頭上踩麦，給墳場(chǎng)加上了一個(gè)新的名字——靜園枚赡。但令晚晴沒(méi)有想到的是，在墳場(chǎng)修繕好的半個(gè)月后靖榕，祖父突然決定關(guān)了畫(huà)室标锄，放下握了一輩子的畫(huà)筆，搬進(jìn)了那間屋子茁计。他的申請(qǐng)被政府批準(zhǔn)，成了靜園的守墓人谓松。?
而雨澤終究還是沒(méi)能如方雅云所愿星压，可以在每個(gè)周末回到菁桐時(shí)去慕容家的畫(huà)室學(xué)畫(huà)。慕容奕恒是個(gè)倔強(qiáng)的老頭鬼譬，只要是他自己決定的事娜膘，誰(shuí)去相勸都是無(wú)濟(jì)于事的。就像晚晴實(shí)在無(wú)法理解祖父為何要關(guān)閉畫(huà)室去靜園守墓优质。每次當(dāng)她問(wèn)起竣贪，慕容奕恒便會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)巩螃，晚晴演怎，祖父畫(huà)了一輩子的畫(huà)，如今老了避乏，畫(huà)不動(dòng)了爷耀，這日子啊，是過(guò)一天少一天啊拍皮，剩下的時(shí)間就去靜園陪你祖母吧歹叮。?
那年才十七歲的晚晴，雖然心中裝著很多很多的不解铆帽，也只能看著祖父從那個(gè)綠樹(shù)成蔭咆耿、花香四溢的庭院搬到那個(gè)陰冷潮濕的小屋子里。
一日午后爹橱，晚晴留在家里為祖父整理所需要帶去的物品萨螺，她一個(gè)趔趄，意外地撞到畫(huà)室角落里的一個(gè)陳列柜上，許是她的手不慎碰到了什么按鈕屑迂，反正浸策，柜子后面的門突然打開(kāi)了。晚晴站起來(lái)惹盼，回頭看到那個(gè)地方隱隱約約有光在晃動(dòng)庸汗，她有點(diǎn)害怕，但又有些許的好奇手报，她走了進(jìn)去蚯舱，看見(jiàn)對(duì)面的墻上掛著的是姑娘的裸身畫(huà)像……天啊，晚晴猛地用雙手捂住眼睛掩蛤，隨后發(fā)出一聲驚叫枉昏，畫(huà)像上的那位姑娘丹鳳眼、鵝蛋臉揍鸟，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)自然地垂在肩上兄裂，她全身赤裸，以半臥的姿態(tài)躺在紅毯子上阳藻，美得如此沉靜晰奖。?
她是誰(shuí)？她的畫(huà)像怎么會(huì)被祖父藏在密不透風(fēng)的內(nèi)室里腥泥。晚晴發(fā)現(xiàn)里面的物品擺放得極為整齊匾南，內(nèi)室四周的木質(zhì)隔板上擺放著一盞盞油燈，晚晴數(shù)了數(shù)蛔外，一共是二十五盞蛆楞。中間是一個(gè)長(zhǎng)方形的木桌子，桌上鋪著一塊黑色的絲絨布夹厌，一枚石榴紅的手串靜靜地躺在一只古香的盒子里豹爹，而相鄰的那個(gè)盒子里卻是空的。左右兩側(cè)的墻上尊流，分別掛著兩幅畫(huà)像帅戒，一幅是那姑娘赤裸的背影，一條白紗搭在她的肩上崖技，如飛流而下的水瀑逻住；另一幅畫(huà)像上，那姑娘的雙手合攏迎献，眉目低垂瞎访，欲語(yǔ)還休……晚晴癡癡地看著，那時(shí)吁恍，外面?zhèn)鱽?lái)雨澤的喊聲扒秸，她差點(diǎn)忘了播演，是她約了雨澤，來(lái)幫她將祖父的一些生活用品搬去靜園伴奥。?
雨澤還帶來(lái)了婆婆做的飯菜扰魂。送到靜園后默蚌，雨澤說(shuō)藐石，晚晴飘哨，婆婆有點(diǎn)不舒服，我先走了尼啡。明早我在車站等你去上學(xué)暂衡。?
晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭，將雨澤送到門口崖瞭，返身進(jìn)屋開(kāi)始打掃起來(lái)狂巢。那天晚上，正在擦洗窗子的晚晴在抬眼的瞬間书聚，看到窗外的夜空中正垂掛著一輪彎彎的月亮唧领，她突然想到了父親慕容清川。父親已經(jīng)離家?guī)讉€(gè)月了寺惫，除了僅有的幾個(gè)短信與電話疹吃，父親像是不愿多言。晚晴還未曾將此事告訴父親西雀，如果父親知道祖父已搬至靜園守墓，又會(huì)怎樣呢歉摧？?
爸爸艇肴，晚晴好想你！一種無(wú)法言說(shuō)的酸楚泛上心頭叁温，那眼淚就不由自主地流了下來(lái)再悼。晚晴看到祖父坐在屋外那片平地上的石桌邊，就為他燒了一壺水膝但，沏好茶端到桌上冲九。?
晚晴，來(lái)跟束，坐下莺奸，陪我說(shuō)會(huì)話。?
這是晚晴來(lái)到菁桐之后第一次聽(tīng)到祖父說(shuō)讓自己陪他說(shuō)說(shuō)話冀宴，之前過(guò)去的那三個(gè)月里灭贷，祖父絕大多數(shù)的時(shí)間都在墳場(chǎng)里陪祖母說(shuō)話，或者在墳場(chǎng)里畫(huà)那些她怎么也看不懂的斷開(kāi)的黑色線條略贮。但晚晴一直覺(jué)得甚疟，祖父是極愛(ài)祖母的仗岖，不然祖父又怎會(huì)在祖母去世后一直去墳場(chǎng)看望她，又怎么甘愿放下畫(huà)筆選擇去靜園守護(hù)去世多年的祖母览妖。?
這靜園啊轧拄，總算是修繕好了。我住在這里挺好讽膏，你啊檩电，好好讀書(shū)，你看桅打，我身體好著呢是嗜！要是學(xué)習(xí)忙，不用每周都回家挺尾。?
慕容奕恒搬進(jìn)靜園之后鹅搪，每日暮色沉降時(shí)，他便會(huì)將一盞紅燈籠掛在門檐下遭铺，然后獨(dú)自一人坐在檐下飲茶丽柿。方雅云會(huì)在每天晚上的六時(shí)準(zhǔn)時(shí)將飯菜送到，并幫著收拾屋子魂挂。晚晴去新北上學(xué)之后甫题，她一直擔(dān)心祖父的生活，好在有方婆婆這樣的鄰居時(shí)常照顧著祖父涂召。?
又過(guò)了一個(gè)周末坠非，晚晴和雨澤從新北回到菁桐時(shí)，天色已黑果正。晚晴執(zhí)意不讓雨澤送自己去靜園炎码，那個(gè)過(guò)去的夏天，她時(shí)常陪著祖父行走在墳場(chǎng)秋泳，漸漸地喜歡上了那種特殊的氣息潦闲，并能強(qiáng)烈地感受到，在那個(gè)沉寂且荒涼的地方迫皱，暗藏著生命里永遠(yuǎn)都無(wú)法破譯的密碼歉闰，縈繞著的卻是一種宿命的美感。這條通往靜園的水泥路在月光下白得耀眼卓起。對(duì)這條路和敬，晚晴已是十分的熟悉了，菁桐的民風(fēng)淳樸既绩，治安極好概龄，所以她三言兩語(yǔ)回絕了雨澤的好意，讓他盡早回家饲握。?
紅燈籠在風(fēng)中來(lái)回晃蕩私杜，當(dāng)晚晴離靜園越來(lái)越近時(shí)蚕键，看到慕容奕恒和方雅云面對(duì)面地坐在石桌旁。桌上放著一只白瓷茶壺衰粹，他們的手中锣光，各自捧著一杯茶，目光朝著彼此的方向铝耻，卻不說(shuō)話誊爹。燈籠的紅，月光的白瓢捉，讓她突然有了一種瞬間的恍惚频丘，晚晴不知道，若是自己貿(mào)然走近泡态，會(huì)不會(huì)打擾到屬于他們的那種安靜搂漠？?
晚晴的眼前突然晃過(guò)在內(nèi)室里見(jiàn)過(guò)的那幾幅畫(huà)來(lái)，那姑娘的眉目倒是與婆婆有著幾分相似某弦，難道那畫(huà)上的姑娘是婆婆嗎桐汤？?
差不多過(guò)了半個(gè)小時(shí)，方雅云才緩緩地站起身來(lái)靶壮，拿著飯籃子說(shuō)怔毛，奕恒，我得走了腾降，雨澤和晚晴也快回來(lái)了拣度，明天你想吃什么，我做好給你和晚晴送來(lái)螃壤。?
自從靜云走了之后蜡娶，這些年里，一直麻煩你映穗，我實(shí)在是過(guò)意不去。晚晴會(huì)做飯幕随，明天你不用辛苦來(lái)送飯了蚁滋。?
你還跟我客氣什么，你忘了我和靜云是姐妹啊赘淮，我們那么多年的鄰居了辕录，這些個(gè)小事情，你不用放在心上的梢卸！?
看到祖父和方婆婆并肩走了出來(lái)走诞，晚晴側(cè)身將自己隱藏在屋子后面的油桐樹(shù)下。她看到婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)蛤高，問(wèn)祖父：清川有消息嗎蚣旱？?
祖父嘆了口氣碑幅，搖搖頭，說(shuō)塞绿，清川沟涨，一直不愿原諒我，他是在怪我呢异吻。雅云裹赴，清川他要是有書(shū)信來(lái)，我告訴你诀浪。?
清川會(huì)寫(xiě)信來(lái)的棋返，那么多年過(guò)去了，他會(huì)明白的雷猪，你放寬心睛竣。?
晚晴從樹(shù)后走出來(lái)，假裝著剛剛進(jìn)門的樣子春宣，方雅云看到突然出現(xiàn)在面前的晚晴酵颁，眼神有點(diǎn)慌亂，與晚晴寒暄幾句便回餐館了月帝。晚晴看到的是祖父的背影躏惋，在深秋的晚風(fēng)中，在燈籠的光影下嚷辅，映射出一地的滄桑簿姨。?
那個(gè)晚上，晚晴沒(méi)有回到菁桐山腳下的木屋里睡簸搞，而是留宿在靜園的小屋子里扁位。她與祖父之間隔著張薄薄的布簾子，祖父此起彼伏的鼾聲趁俊，一聲聲灌入她的耳朵里域仇，這讓她久久無(wú)法入睡。到了后半夜寺擂，她干脆披衣起身暇务，來(lái)到院子里，借著一輪望月怔软，拿著父親留給她的那本書(shū)細(xì)細(xì)讀來(lái)垦细。?
第二天早晨，晚晴與雨澤一起離開(kāi)菁桐時(shí)挡逼，慕容奕恒還在熟睡中括改。晚晴輕輕將門帶上，回頭看了看熟睡中的祖父家坎，留下一抹燦爛的微笑嘱能。?
四
雨后吝梅，總像有誰(shuí)要離去了。?
雨焰檩，滴落在老街的石板上憔涉，像是低沉的哀樂(lè)。?
慕容清川離家后的第一封書(shū)信是在大半年之后才抵達(dá)菁桐的析苫。那時(shí)的菁桐兜叨，秋的意味已是濃郁，大片大片的樹(shù)葉兒飄落在老街上衩侥，讓人明顯地感覺(jué)到幾縷蕭瑟国旷。?
那一天中午，方雅云正在小餐館里忙得不可開(kāi)交茫死，就聽(tīng)見(jiàn)外面有郵差在問(wèn)：有誰(shuí)知道慕容奕恒的信件該送到哪跪但？?
方雅云還未曾搭話，便聽(tīng)見(jiàn)旁邊小雜貨店李嬸在嚷嚷峦萎，慕容那老頭啊屡久，去墳場(chǎng)守死人了。小伙子爱榔，你把他的信送到靜園吧被环。?
方雅云趕緊走出去，對(duì)郵差說(shuō)详幽，你把信給我吧筛欢，慕容老先生在我的餐館里訂了餐的，我過(guò)會(huì)兒要給他送去唇聘，順便啊版姑，把他的信給帶去。?
郵差猶豫了一下迟郎，還是將信交給了方雅云剥险。?
奕恒，清川有信來(lái)了宪肖！奕恒炒嘲，我做了你喜歡的點(diǎn)心、紫薯粥匈庭，你快出來(lái)嘗嘗！晚上六時(shí)浑劳，細(xì)雨中阱持，方雅云撐著傘，帶著清川的信與剛出爐的點(diǎn)心來(lái)到了靜園魔熏，她看到慕容奕恒房門虛掩著衷咽，便在院子里喊著鸽扁，卻一直不見(jiàn)他出來(lái)。?
推門進(jìn)去镶骗，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)漆黑一片桶现，借著從窗外投射進(jìn)來(lái)的一縷微弱的月光，她看到慕容奕恒躺在床上鼎姊。一陣風(fēng)吹進(jìn)屋子骡和，墻上的木窗子發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。?
奕恒相寇，她又喊慰于。可他還是沒(méi)有理她唤衫。?
她的眼眶里開(kāi)始蒙上了霧氣婆赠，眼前的場(chǎng)景，多像六十多年前的那一幕佳励。慕容奕恒帶著她和方靜云從家鄉(xiāng)來(lái)到臺(tái)北休里，靜云和奕恒在美院讀書(shū)，而她只是在家里做飯洗衣赃承，照顧他們的生活妙黍。?
她一直覺(jué)得自己是一個(gè)卑微的女子。母親薄命楣导，是方家的姨太太废境，在方家過(guò)得是逆來(lái)順受的日子。自己不受父親疼惜筒繁，也沒(méi)有出眾的外貌與才華噩凹。方家與慕容家是世交，方靜云在未出生時(shí)便已許配給了慕容奕恒毡咏。那年他們來(lái)臺(tái)北讀書(shū)驮宴，是方靜云跟方家老爺說(shuō)讓自己跟著她一起去∨荤裕可是堵泽，沒(méi)有人曉得自從她在方家后院的亭子里，第一次看到慕容奕恒恢总，便不可抑制地愛(ài)上了他迎罗。她曾經(jīng)那么卑微地愛(ài)著慕容奕恒，雖然奕恒已遵照父母之命與靜云訂了婚片仿。?
方雅云記得纹安，那年也是這樣一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的雨夜，慕容奕恒喝了酒回到家時(shí)，他的身邊沒(méi)有靜云厢岂。他帶著滿身的酒氣光督，一頭撞進(jìn)了自己的房間。?
雅云問(wèn)他塔粒，靜云姐姐呢结借？她怎么沒(méi)和你一起回來(lái)？?
奕恒的手一揮卒茬，將外套和書(shū)袋隨手扔在地上船老，倒在了方雅云的床上。雅云在廚房做好飯菜來(lái)叫他吃飯扬虚，他們?cè)谝黄鸷攘撕枚嗑婆叮缓缶汀?
想到這里，雅云感到臉上好燙辜昵，如今荸镊，自己也是大半截身子入土的了，居然還能想起六十多年前的那個(gè)夜晚發(fā)生的事堪置。?
奕恒躬存，清川來(lái)信了！他還是沒(méi)有回應(yīng)她舀锨。她又離他近了幾步岭洲，突然感到這屋子好冷，死一般的冷寂坎匿。?
奕恒盾剩，她的音調(diào)明顯地響了很多，可是他還是沒(méi)有回應(yīng)替蔬。?
雨越下越大告私，雨聲越來(lái)越重。當(dāng)方雅云踉踉蹌蹌走到他床前時(shí)承桥，才發(fā)現(xiàn)驻粟，慕容奕恒已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。捧在手中的碗里盛滿了冒著熱氣的香滑甜糯的紫薯粥凶异，那一刻蜀撑，碗從方雅云的手里落下來(lái)，落在地上剩彬，摔成碎片酷麦。?
奕恒，清川來(lái)信了喉恋，你不是一直在等清川的信嗎贴铜？他來(lái)信了粪摘，你躺著，我讀給你聽(tīng)：?
離家半年绍坝，甚是掛念。父親身體可曾康教υ谩轩褐？晚晴學(xué)習(xí)可好？?
我已在家鄉(xiāng)的一所書(shū)院里尋得一份工作玖详，也有了一處安身之所把介。日子過(guò)得簡(jiǎn)單，工作不算忙碌蟋座，做的無(wú)非就是些整理書(shū)籍與打掃的事拗踢。?
東柵慕容家的老屋還在，雖然已是破敗不堪向臀，園子里已沒(méi)了桑樹(shù)巢墅，空余雜草殘花，但還是能嗅到些許家的味道券膀。?
再過(guò)兩月君纫，便是春節(jié)，我會(huì)回家芹彬，與父親女兒團(tuán)聚……?
屋外蓄髓，雷聲漸起，雨越下越大舒帮。?
屋內(nèi)会喝，方雅云癱倒在地上，她在慕容奕恒的床邊坐了整整一夜玩郊。?
晚晴是在第二天的中午趕到菁桐的肢执，雨澤陪著她一起回來(lái)。慕容奕恒的尸身還停放在靜園的小屋子里瓦宜。?
爺爺蔚万，你怎么還在睡？雨停了临庇，天晴了反璃，陽(yáng)光多好，爺爺假夺，你起來(lái)淮蜈，起來(lái)和晚晴說(shuō)說(shuō)話……晚晴撲在祖父的床邊哭得十分傷心。她不相信已卷，自己才離開(kāi)一天梧田，好好的祖父就這么死了！?
此時(shí)，遠(yuǎn)在烏鎮(zhèn)的慕容清川正在昭明書(shū)院的閱覽室里整理書(shū)籍裁眯。突然鹉梨，幾本書(shū)不慎從他的手里滑落，他無(wú)由來(lái)地感到一陣心悸穿稳。五分鐘后存皂，他收到晚晴發(fā)來(lái)的短信：爸爸，祖父于昨晚去世逢艘，你何時(shí)能回家旦袋？?
來(lái)不及悲傷，慕容清川向書(shū)院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了喪假它改，馬不停蹄地趕回臺(tái)北疤孕。?
慕容奕恒的葬禮在靜園小屋里舉行。前來(lái)悼念的大多是菁桐老街的鄰居央拖，他生前教習(xí)畫(huà)畫(huà)的那些孩子和他們的父母祭阀。很多鄉(xiāng)親都在抽泣著，晚晴更是難掩心中的傷痛爬泥，淚流滿面柬讨，雨澤一直站在她身邊，幾乎是形影不離袍啡。唯有一人踩官，她始終沒(méi)有掉一滴眼淚，要不就是忙前忙后境输，要不就是默默地站在一邊蔗牡，那個(gè)人便是方雅云。?
五
慕容清川出現(xiàn)在菁桐老街是在葬禮后的第二天清晨嗅剖。又是一個(gè)下雨天辩越，火車站旁的許愿筒在風(fēng)雨中相互觸碰，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懶帕浮喩頋裢傅哪饺萸宕ㄍ崎_(kāi)家門黔攒，涌入他視線的是父親慕容奕恒的遺像。?
他看到一位頭發(fā)花白的老婦跪在父親的遺像前强缘。他督惰，是不是你逼死的？慕容清川瞪著因長(zhǎng)途跋涉而熬紅的雙眼旅掂，指著墻上的遺像狠狠地?cái)D出一句話赏胚。?
不！不是商虐！你父親走的時(shí)候很安詳觉阅，沒(méi)有痛苦崖疤，醫(yī)生說(shuō)是呼吸衰竭而導(dǎo)致的死亡。?
是你典勇，一定是你劫哼。二十五年前，是你逼死了我母親割笙。方雅云沦偎，是誰(shuí)給你這么大的權(quán)力，這樣草草地葬了我父親咳蔚？?
二十多年了，清川搔驼。你的父親尸骨未寒谈火，難道你還不能原諒他，讓他安安靜靜地走嗎舌涨？?
你走糯耍，請(qǐng)你離開(kāi)這里！我父親死了囊嘉，你不要再來(lái)糾纏他了温技，你可以放過(guò)他了！?
當(dāng)方雅云跌跌撞撞地離開(kāi)慕容家時(shí)扭粱，她并不知道舵鳞，屋子里發(fā)生的一切正好被晚晴看在眼里。晚晴跟在方雅云身后琢蛤，一路跟到了靜園蜓堕。?
當(dāng)慕容奕恒的尸骨被燒成了灰，當(dāng)他的骨灰被埋在方靜云旁邊的墓穴里時(shí)博其，所有的所有便成了過(guò)去套才。?
奕恒，清川回家了慕淡。清川背伴，他很好，可是峰髓，奕恒傻寂，他還是趕不及見(jiàn)你最后一面。奕恒儿普，都是我的錯(cuò)……從一開(kāi)始我就錯(cuò)了……方雅云斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著崎逃，話語(yǔ)哽咽。?
婆婆眉孩，你為什么要對(duì)祖父說(shuō)謊个绍？父親明明那樣對(duì)你勒葱，祖父在天上看著呢，他怎么會(huì)不知道巴柿，你說(shuō)的是謊話凛虽！晚晴一步步走近方雅云，站在她的身后广恢，問(wèn)道凯旋。?
該還的終究是要還的……方雅云坐在慕容奕恒的墓前，喃喃低語(yǔ)著钉迷。?
暗沉的天幕下至非，風(fēng)卷著枯葉飄向遠(yuǎn)處。舊墳與新墳里的一男一女糠聪，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的二十五年之后終于住到了一起荒椭。人死后，所有的事都由不得自己做主舰蟆。他們的墓前趣惠，坐著一老一少，方雅云與慕容晚晴身害，她們之間第一次隔著那么近味悄，近得可以聽(tīng)到對(duì)方紊亂的呼吸。?
方雅云抬手去捋被風(fēng)吹亂的額前的發(fā)塌鸯，晚晴看到她的手腕上戴著一根石榴紅的手串侍瑟。突然，系著珠子的絲線斷了界赔，那些暗紅色的珠子從她的手上滑下來(lái)丢习，掉在了地上。?
奕恒說(shuō)過(guò)淮悼，這串珠子的絲線是用蠶絲連著的咐低，永遠(yuǎn)都不會(huì)斷的，可是袜腥，現(xiàn)在卻斷了见擦。方雅云從地上撿起一顆珠子，握在手心里羹令，然后貼在臉上鲤屡，哭了。?
婆婆福侈，這手串是不是還有一根酒来？它們應(yīng)該是一對(duì)，是不是肪凛？?
晚晴堰汉，你怎么知道還有一根辽社？?
我在祖父畫(huà)室內(nèi)的那間屋子里見(jiàn)過(guò)它，和你手上的這根一模一樣翘鸭。?
你去過(guò)那間屋子滴铅？?
是的。?
婆婆就乓，那間屋子的墻上掛著的三幅畫(huà)像中的姑娘汉匙，是不是你？?
方雅云點(diǎn)點(diǎn)頭生蚁，晚晴在她不再明亮的眼睛里捕捉到一縷幸福的微光噩翠。?
她們之間有片刻的停頓，深秋的墓地里有冷風(fēng)呼呼而過(guò)邦投，晚晴脫下身上的外套披在了方雅云微微顫抖的身上绎秒。?
孩子……方雅云突然哽咽起來(lái)，許是晚晴的舉動(dòng)溫暖了她尼摹，她的眼眶里含著淚，看著晚晴蹲在地上將剛剛掉落的珠子一顆顆地?fù)炝似饋?lái)剂娄。?
十八顆蠢涝？?
是的，十八顆珠子都找到了阅懦。?
這一對(duì)紅石榴手串是奕恒當(dāng)年在臺(tái)北街頭的鋪?zhàn)永锇l(fā)現(xiàn)的和二，那時(shí)，他帶著靜云和我在街上閑逛耳胎，我和靜云一起看上了這對(duì)手串惯吕，于是，他就買下來(lái)怕午，一串給了靜云废登，一串給了我。?
我和靜云原本是姐妹郁惜，卻為了一個(gè)男人堡距，成了仇人。慕容和方家交情深厚兆蕉，靜云還在娘肚子里時(shí)就與慕容奕恒訂了娃娃親羽戒。靜云的娘是方家的大少奶奶，而我娘只是個(gè)沒(méi)有地位虎韵，生性柔弱的姨太太易稠。我與靜云同齡，只不過(guò)是比她晚出生了兩個(gè)時(shí)辰包蓝。我記得驶社，那一年我們十歲企量，我爹在方家大院里大擺筵席，只是為了給他的寶貝女兒靜云慶生衬吆，卻忘了他還有一個(gè)十歲的女兒梁钾。?
我娘覺(jué)得委屈，就抱著我躲在屋子里哭逊抡。當(dāng)時(shí)的我還小姆泻，同樣是他親生的女兒，不懂爹為什么那么偏心姐姐冒嫡。我掙脫了娘的懷抱拇勃，跑到酒席上，當(dāng)著客人的面問(wèn)我爹：爹孝凌，你為什么不給我過(guò)生日方咆，爹，我不是你的女兒?jiǎn)狍凹埽康曷福愫闷模≌l(shuí)知片拍，我爹一揮手煌集，給我的生日禮物竟是一個(gè)響亮的耳光，還有他的大聲呵斥：說(shuō)捌省！是不是你娘教你問(wèn)的苫纤？我一邊哭一邊搖頭，但又不敢跑回去找我娘纲缓，只好躲到方家后院的小亭子里一個(gè)人哭卷拘。?
奕恒就是在那里找到我的。這輩子祝高，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記栗弟，那晚的月光有多么圓，還有奕恒溫暖清澈的目光工闺，他用白手帕為我擦拭臉上的淚水横腿，細(xì)聲軟語(yǔ)地安慰我。后來(lái)斤寂，我們常在一起玩耿焊，后來(lái)我才知道，他是慕容家的大少爺遍搞，也是與靜云未來(lái)的夫君罗侯。?
靜云可以和他一起在私塾里讀書(shū)，而我卻只能在家里幫著娘做家務(wù)溪猿。但他放了學(xué)钩杰，總會(huì)來(lái)找我玩纫塌，并教我識(shí)字寫(xiě)字。到了十幾歲時(shí)讲弄，我發(fā)現(xiàn)他看我的眼光有些異樣措左。那時(shí)，我們都不知道那是愛(ài)避除。?
奕恒是靜云一心一意要嫁的男人怎披。可是瓶摆，奕恒卻不喜歡她凉逛。奕恒第一次在靜云面前表露對(duì)她的不喜歡是在我們十四歲那年。因?yàn)檗群銓?duì)她說(shuō)了一句：你別跟著我群井，真是討厭状飞。從小被爹娘寵壞了的靜云便跑到她娘身前大哭了一場(chǎng)。那會(huì)书斜，我正好端著茶水與靜云撞了個(gè)滿懷诬辈，她娘便把心中的怨氣撒在了我身上，用鞭子抽打我荐吉。為此自晰，我娘氣得生了病，我娘沒(méi)能熬過(guò)第二年的春天稍坯。?
我可憐的娘，自從嫁進(jìn)方家搓劫，就沒(méi)有過(guò)上一天舒心的日子瞧哟，靜云她娘專橫，為人陰冷枪向，經(jīng)常隨意踐踏我娘的自尊勤揩，我娘是郁郁寡歡致死，娘死后秘蛔，我不再是方家的二小姐陨亡。我爹說(shuō)，讓我去伺候靜云深员。那時(shí)负蠕，我的心里裝滿了恨，我恨我爹倦畅，恨靜云她娘遮糖，我把我娘的死、我所遭受的罪叠赐，全算在他們身上欲账，我發(fā)誓屡江，有一天我一定要為我娘報(bào)仇！?
我和奕恒彼此鐘情赛不，卻不能在一起惩嘉，為了能讓自己有個(gè)安身之處，不被趕出方家大院踢故，我慢慢地減少了與奕恒的約會(huì)文黎。只有在靜云去見(jiàn)他時(shí)，我才能見(jiàn)到奕恒畴椰。我察覺(jué)出他眼中的痛苦钝计，便決定要放下這段情，成全他與靜云挚赊，不再與他有瓜葛苗踪。當(dāng)年，方家的生意越做越大帚戳，無(wú)論是酒廠還是染坊都生意興旺玷或，而慕容家的家境并不好，染坊的生意一直依靠著方家片任，奕恒他娘明明知道兒子并不喜歡靜云偏友，但還是逼著奕恒與靜云定了親。?
方家沒(méi)有人知道奕恒和我之間的私情对供。就在他們定親的半年后位他，方家在臺(tái)北的二叔來(lái)信，說(shuō)已經(jīng)為靜云和奕恒聯(lián)系好了學(xué)校产场。在他們動(dòng)身之前鹅髓，靜云突然跟爹提出，要把我?guī)ヅ_(tái)北照顧她京景。我爹同意了窿冯，從那時(shí)起，我就知道确徙，這命里注定的劫難果真是逃也逃不掉的醒串。?
坐了幾天幾夜的船，終于到了臺(tái)北鄙皇。我們住的屋子是在菁桐芜赌，是我二叔名下的私宅，很偏遠(yuǎn)伴逸。幾天之后较鼓，奕恒和靜云去上學(xué)了，空蕩蕩的屋子里就剩下我一人。日子就這樣風(fēng)平浪靜地過(guò)了三年博烂，我和奕恒也漸漸地服從于命運(yùn)的安排香椎。?
那年春節(jié)，我們返鄉(xiāng)禽篱，奕恒迎娶了靜云畜伐，我看著他們穿著大紅喜服，拜了天地拜了高堂躺率。方家大院里掛滿了紅燈籠玛界，都在忙著為這對(duì)新人辦喜事，誰(shuí)也不會(huì)想到悼吱，方家大少奶奶在喝下女兒遞給她的喜酒之后死在了喜宴上慎框。?
喜事變成了喪事，方靜云抱著她娘痛哭后添，我爹也暈倒在地上笨枯，方家上下哭聲一片，亂成一片遇西，只有我馅精，跑到我娘的靈位前跪下，冷笑著對(duì)我娘說(shuō)：娘啊粱檀，現(xiàn)在洲敢，你終于可以閉眼了！?
方靜云為她娘守完了七七四十九天之后茄蚯，拜別爹娘压彭，準(zhǔn)備和奕恒回到臺(tái)北。我爹說(shuō)渗常，還是由我跟著去臺(tái)北照顧靜云壮不。婚后的靜云一直沒(méi)有懷上孩子凳谦，奕恒畢業(yè)后留在了學(xué)校任教。他們之間經(jīng)常吵架衡未，靜云常常摔門出去尸执，和她的一群朋友在外面喝酒跳舞，經(jīng)常是喝了大醉才回來(lái)缓醋。我經(jīng)常聽(tīng)到他們之間激烈的爭(zhēng)吵如失。有一天，奕恒一個(gè)人從學(xué)兴土唬回來(lái)褪贵，像是也喝了點(diǎn)酒，我做了飯菜去叫他吃飯，卻發(fā)現(xiàn)他走進(jìn)了我的房間脆丁，我把飯菜端進(jìn)了房世舰，而他卻拿來(lái)酒杯，要和我繼續(xù)喝槽卫，我們喝了很多酒跟压。?
方雅云說(shuō)到這里，站起身來(lái)歼培，跪在了方靜云的墓前震蒋，我是個(gè)罪人！?
婆婆躲庄，你和祖父……?
是的查剖，我們喝了很多酒。那么多年的委屈噪窘，在那個(gè)晚上一吐為快笋庄。我抱著奕恒，哭訴著這么多年來(lái)的思念與委屈效览，我爹的狠心无切，我娘的屈死，還有我和他之間真心相愛(ài)卻不能在一起丐枉。他也哭了哆键，他抱緊我，求我原諒他的懦弱瘦锹，原諒他辜負(fù)了我籍嘹！?
那天晚上，酒精在我們的身體里發(fā)酵弯院，我們……我把自己給了奕恒辱士。那一段日子，算是我一生最幸福的時(shí)光了听绳。方雅云說(shuō)到這里颂碘，臉上露出慘淡的笑容。?
有一天椅挣，奕恒說(shuō)头岔，他想為我畫(huà)幾幅畫(huà)，我答應(yīng)了鼠证。他為我褪去身上的衣衫峡竣，我將自己年輕的身子裸露在他眼前。晚晴量九，你看到的那三幅畫(huà)就是你祖父在那段日子里完成的适掰。他說(shuō)過(guò)颂碧，那是他一生中最好的作品。?
一直到我有了身孕类浪，一直到我的身體有了變化载城，靜云才猛然發(fā)現(xiàn)我與奕恒之間的私情。我原以為她會(huì)歇斯底里地責(zé)罵我們戚宦，可她卻沒(méi)有个曙。她甚至愿意留在家里照顧我，低聲下氣地討好奕恒受楼。她像是變了一個(gè)人垦搬，那種不合常理的溫順，那種讓人害怕的沉默艳汽，還有她對(duì)不合乎常理我的示好猴贰，看我時(shí)的那種眼神常常令我心驚膽戰(zhàn)。?
幾個(gè)月之后河狐，我生下了一個(gè)男孩米绕。在兒子六個(gè)月的時(shí)候，她突然跪下來(lái)求我馋艺，要我把兒子給她栅干，她保證她會(huì)給孩子所有的愛(ài)，讓孩子過(guò)最好的生活捐祠，我知道我和奕恒碱鳞，我們之間不會(huì)有好的結(jié)局。我起初拒絕了靜云踱蛀，決意要帶著孩子離開(kāi)他們窿给，可是，她卻說(shuō)率拒，她才是慕容家名正言順的大少奶奶崩泡，是慕容奕恒明媒正娶的妻子，奕恒的孩子就是她的孩子猬膨，而我只不過(guò)是在她和奕恒的感情出現(xiàn)裂痕時(shí)角撞，趁人之危搶走了奕恒，我沒(méi)有想到的是勃痴，奕恒他也開(kāi)始求我谒所，和她一起跪在我面前苦苦哀求我。?
婆婆召耘，你答應(yīng)了他們百炬？?
是的褐隆。?
那個(gè)男孩污它，是我爸爸，是不是？?
是的衫贬。?
我把自己的親生骨肉給了他們德澈，我自己的兒子成了別人的兒子，我能給的都給了固惯，可是方靜云還是不愿意放過(guò)我梆造！她幾次三番要把我從古道上推下去，也許是我命大葬毫，又或是老天垂憐我镇辉，幾次都被同一個(gè)男人救起來(lái)√瘢可這一切忽肛，奕恒他都不知道。他以為靜云撫養(yǎng)了清川之后烂斋，變得賢惠了屹逛，所以他一直覺(jué)得自己愧對(duì)靜云，到后來(lái)汛骂，他對(duì)我也越來(lái)越疏遠(yuǎn)了罕模。?
再后來(lái)，他們成了一家帘瞭，而我卻像是一個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的外人淑掌。每天晚上，從他們房間里傳出來(lái)的歡笑聲像針一樣扎著我的心图张，我突然發(fā)現(xiàn)過(guò)去的一切锋拖，原來(lái)都錯(cuò)了，都是我錯(cuò)了祸轮。我終于決定要把自己給嫁了兽埃，我要過(guò)正常人的生活。我嫁的那個(gè)男人是菁桐一個(gè)普通的山民适袜，我和他緣分很淺柄错，婚后不到一年，他便得病去世了苦酱，沒(méi)有給我留下一男半女售貌。?
那雨澤呢？?
雨澤是他的親孫子疫萤。在我嫁給他之前颂跨，他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女人，這個(gè)女人是病死的扯饶，給他生了一個(gè)兒子恒削。他兒子是船員池颈，常年不回家，雨澤的媽媽開(kāi)著一家小飯館钓丰。后來(lái)躯砰，雨澤的媽媽受不了苦，跟了別的男人携丁，他們離婚后琢歇，我接下了小飯館，雨澤就和我住在一起了梦鉴。?
婆婆李茫，我爸爸知道你是他的親生母親嗎？?
不知道肥橙。這么多年了涌矢，他一直覺(jué)得是我害死了方靜云，一直覺(jué)得奕恒背叛了他母親快骗。清川他一直恨我娜庇，一直覺(jué)得那年他親眼所見(jiàn)的那一幕是真的。?
方靜云病了很多年方篮，一直沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)名秀。后來(lái)她的病越來(lái)越重，那天我去看她藕溅，沒(méi)說(shuō)幾句話匕得，她居然拿起桌上杯子向我砸來(lái)。我們吵了起來(lái)巾表，說(shuō)了很多惡毒的狠話汁掠，方靜云罵我是不要臉的賤婦，勾引了奕恒集币，毀掉了她一生的幸福考阱。而我也在隔了二十幾年后第一次把所有的真相都告訴了她：奕恒和我，早在我們第一次相遇的時(shí)候就相愛(ài)了鞠苟！奕恒自始至終愛(ài)的人都是我方雅云乞榨，奕恒從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)她！?
我拉開(kāi)房門準(zhǔn)備離開(kāi)当娱，看著屋內(nèi)痛苦不堪蜷縮在病床上的方靜云大聲笑起來(lái)吃既。拉開(kāi)房門，卻看到清川陰沉著臉站在外面跨细。他一把推開(kāi)我鹦倚，看到暈過(guò)去的靜云，大聲哭喊起來(lái)冀惭，叫著“娘——娘震叙！”?
等到第二天下午愤诱，我才知道，方靜云在我走后死了捐友。?
我和她斗了一輩子，我們之間所有的恩怨都將在她死后了斷溃槐∠蛔可是，讓我沒(méi)有想到的是昏滴，我和我的親生兒子卻結(jié)下了這一輩子都無(wú)法解開(kāi)的仇怨猴鲫。那天，清川站在門外聽(tīng)到了我和方靜云之間的爭(zhēng)吵谣殊，他便認(rèn)定拂共，是他父親背叛了母親，是我間接逼死了他母親姻几。?
我的親生兒子宜狐，他一直恨我入骨，一直恨他的父親蛇捌，那么多年過(guò)去了抚恒，清川他一直不愿意相信，方靜云的死和我無(wú)關(guān)络拌。?
晚晴啊俭驮，我知道，這是老天爺對(duì)我的責(zé)罰春贸！我認(rèn)了混萝，我都認(rèn)了！?
天越來(lái)越黑萍恕，靜園深處逸嘀，冷風(fēng)冷雨，空氣中浸透著令人窒息的冷寂允粤。晚晴攙扶著方雅云下山厘熟，走到靜園進(jìn)口處的小屋前，她們一起回頭望了望维哈。?
得到方雅云的死訊绳姨，是在兩天之后。?
雨澤敲開(kāi)了慕容家的房門阔挠，他的眼睛紅腫飘庄，顯然是哭過(guò)了。他對(duì)晚晴說(shuō)购撼，婆婆死了跪削。?
晚晴突然想起祖父畫(huà)在白紙上的那條斷裂的黑色線條谴仙，她終于曉得，那是簡(jiǎn)單的自然的毫無(wú)拘束的生長(zhǎng)碾盐，隨意地迸發(fā)著最原始生命律動(dòng)晃跺，只是人的一生當(dāng)中有著太多的斷點(diǎn)，再怎么用力毫玖，都無(wú)法將它們完整地連接在一起掀虎。?
雨澤又走到慕容清川面前，將一封信呈上付枫。慕容清川看完烹玉，一聲不響地走了出去。?
他站在油桐樹(shù)下阐滩，好久好久二打。?
六
又是一年的五月。五月的菁桐掂榔，正是春光最濃時(shí)继效。油桐花又開(kāi)了，慕容家庭院內(nèi)外装获，處處可見(jiàn)白色的花瓣盛放在枝頭莲趣。?
慕容清川常常用手捂住胸部，劇烈地咳嗽饱溢，有時(shí)常常連呼吸都變得急促起來(lái)喧伞，越來(lái)越多的咳血讓他變得異常的憔悴。晚晴要陪著父親去平溪的醫(yī)院看病绩郎，但清川卻堅(jiān)持著不去醫(yī)院潘鲫。?
一日午后，陽(yáng)光很是煦暖肋杖。慕容清川身上裹著厚厚的毛毯溉仑，與這滿園的春色極不相符。那時(shí)的慕容清川已經(jīng)虛弱得不成樣子状植，他靠在晚晴的身上浊竟，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：太遲了。晚晴津畸，一年前振定，我就已被確診為肺癌，我自己很清楚肉拓，我的病后频。已經(jīng)沒(méi)有了治療的意義。?
什么，肺癌卑惜？爸爸膏执，為什么會(huì)是這樣？你病了露久，為什么不去治療而是選擇了放棄更米？我已經(jīng)沒(méi)有了媽媽，為什么你如此狠心毫痕，要將晚晴一個(gè)人留在這個(gè)世界征峦？晚晴哭著喊著，臉上的淚如雨镇草，紛紛落下。?
晚晴瘤旨，我們都應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著梯啤，爸爸不想走到生命最后一程時(shí)還留有遺憾。晚晴存哲，是爸爸對(duì)不起你因宇。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生等于給我判了死刑祟偷。醫(yī)生說(shuō)察滑，癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕到我身體內(nèi)的很多器官，我的生命期限是六個(gè)月修肠。晚晴贺辰，別哭啊，你看嵌施，爸爸多活了半年饲化，我已經(jīng)很滿足了，老天終究是沒(méi)有薄待我吗伤。?
慕容清川繼續(xù)說(shuō)著吃靠，去年離開(kāi)臺(tái)北之后，我去了浙江烏鎮(zhèn)足淆，在書(shū)院工作的那半年巢块，我感覺(jué)自己與故鄉(xiāng)是那么親近，我終于可以如此近距離地研讀木心老先生的作品巧号。我是想把自己生命中最后的日子留在故鄉(xiāng)族奢，就算要死，我也要死在故鄉(xiāng)的懷抱里丹鸿，可是我還是沒(méi)有如愿歹鱼。晚晴，我死后卜高，你要把我的骨灰?guī)Щ貫蹑?zhèn)弥姻，灑在東市河上南片，晚晴，千萬(wàn)不要把我葬在冰冷的水泥地里庭敦，讓我死后回烏鎮(zhèn)吧疼进。?
晚晴，你還記得秧廉，爸爸以前對(duì)你說(shuō)過(guò)伞广，故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，烏鎮(zhèn)是一個(gè)很美很美的江南水鄉(xiāng)疼电，那里是我們慕容家的根嚼锄。慕容家的老宅子在烏鎮(zhèn)東柵東大街，現(xiàn)在已經(jīng)荒蕪了蔽豺。?
爸爸区丑，你要趕快好起來(lái)，帶著晚晴去我們的故鄉(xiāng)看看修陡。?
晚晴到現(xiàn)在才知道沧侥，原來(lái)父親早在一年之前就知道了自己得的是肺癌，并向所有人隱瞞了病情魄鸦。晚晴的眼睛里蓄滿了淚水宴杀，她已經(jīng)曉得，父親隨時(shí)都會(huì)離她而去拾因，她抬頭看了看庭院里的那些開(kāi)得正好的桐花旺罢，感覺(jué)這時(shí)光里滿是透骨的冰涼，這樣明麗的春色绢记，與自己終究是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的主经。?
晚晴，爸爸讓你讀的這本書(shū)中庭惜，有一句話是這么說(shuō)的：常以為人是一種容器罩驻，盛著快樂(lè)，盛著悲哀护赊。但人不是容器惠遏，人是導(dǎo)管，快樂(lè)流過(guò)骏啰，悲哀流過(guò)节吮，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)判耕，一直到死透绩，導(dǎo)管才空了。這是這本書(shū)的作者木心先生的句子，老先生說(shuō)得對(duì)啊帚豪，人就是一根導(dǎo)管疤季埂！?
爸爸對(duì)不起你……爸爸死后狸臣，沒(méi)有什么值錢的東西留給你莹桅，除了這幢老屋，還有就是對(duì)你終身受益的書(shū)烛亦。?
慕容清川靠在晚晴的身上诈泼，目光掃視著院子，像是在做最后的告別煤禽。?
二〇一四年铐达。初夏。浙江烏鎮(zhèn)檬果。?
黃昏時(shí)分瓮孙，太陽(yáng)馱著白色的憂傷，一點(diǎn)點(diǎn)地向西沉去汁汗。?
東柵景區(qū)入口處衷畦，一位女子著黑色長(zhǎng)裙栗涂，緩緩地走上逢源雙橋知牌。她的手中，捧著一個(gè)四方形的盒子斤程。走到橋中央角寸，她打開(kāi)盒子，抓起一把東西灑向東市河忿墅。?
靜靜的東市河扁藕。靜靜的烏鎮(zhèn)。靜靜的初夏疚脐。還有河兩岸靜靜的桑樹(shù)以及掛在樹(shù)枝間那些深紫鮮紅的桑葚亿柑。?
江南的夏，總是多雨棍弄，雨珠兒敲打著古舊的青石板路望薄，像是此起彼伏的哀樂(lè)。?
二十五天前呼畸，慕容清川在臺(tái)北菁桐的家中去世痕支，享年四十九歲。?
二十天前蛮原，慕容清川的遺體在臺(tái)北平溪?dú)泝x館火化卧须。?
十五天前，慕容晚晴得知，父親一生最仰慕的木心先生的故居修建完畢并已對(duì)外開(kāi)放花嘶。她通過(guò)木心故居官方網(wǎng)站預(yù)訂了兩個(gè)人的入場(chǎng)券笋籽。?
五天前，她去靜園叩拜了慕容奕恒察绷、方靜云干签、方雅云。?
兩天前拆撼，她從臺(tái)北飛往杭州容劳，又從杭州來(lái)到烏鎮(zhèn)。?
兩個(gè)小時(shí)前闸度，她從財(cái)神灣186號(hào)走出來(lái)竭贩，完成了父親臨終前的囑托：如果木心老先生的紀(jì)念館得以開(kāi)放，你就帶我回去看看莺禁，然后將我的骨灰撒在東市河上留量。?
一個(gè)小時(shí)前，她站在逢源雙橋上哟冬，將父親慕容清川的骨灰撒在了烏鎮(zhèn)東市河里楼熄。
