你總是兩只手滿滿的搀军，可等你的兩只手都空閑了碘举，我卻不敢去觸碰你的手了。
你總是用右肩擔(dān)著擔(dān)子柒室，右手扶在擔(dān)子的前頭履磨，左手還提著些東西核行。或者蹬耘，你會坐在廳堂那芝雪，坐在面朝外邊的左手面，一手捧著書综苔，一手擎著放大鏡惩系。又或者你會雙手推著那輛小三輪一步步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呋丶襾怼?/p>
我最近不知道怎么了，老是想起你如筛，老是害怕會忘記你堡牡，可是我害怕你會因為我的惦記過得不好，可是我控制不住杨刨，我老害怕我會不記得你晤柄。我也后悔沒有去牽你的手，我不知道你的手心有著什么樣的紋路妖胀，我不知道你的手到底是什么樣的溫度芥颈，我不知道我什么也不知道。
可我曉得赚抡，你的手為我摘過花爬坑，為我栽過花，為我買過店里的早餐涂臣，為我點過蚊香盾计，為我起夜打過燈，為我搭過木板床赁遗，可是為什么你為我做過這么多署辉，我卻從來沒有牽過你的手！
外公啊岩四，當(dāng)你的身體還在家里的時候哭尝，我守著你的時候，我就曉得你還在炫乓，可是當(dāng)只有你的一張黑白相片時刚夺，你叫我怎么不再去想念你献丑？突然就想不起你具體離開在哪一天了末捣，是七月十四嗎侠姑？你看我記性這么差，你怎么還放心呢箩做？
那天早上起來的時候我是不開心的莽红，一大清早叫我起來做什么呢？奶奶臉色不好地說邦邦，“你外婆家出事了安吁。”懵懵懂懂地我連自己怎么到的外婆家都忘記了燃辖，哦鬼店，對了，早餐吃的是粥吧黔龟，配菜是什么妇智，不記得的。我一到外婆家氏身，他們已經(jīng)亂成一鍋粥了巍棱，誰領(lǐng)我去看的你，我都不記得了蛋欣，我到了你的床前航徙，小姨外婆就說，“歡歡來啦陷虎，快過來看下你外公到踏。”濃厚的哭腔尚猿，哦夭禽，外婆，外婆當(dāng)時在哪谊路？是在邊上嗎讹躯？大約是坐在你對面的床上吧，你就那樣躺著缠劝，和以前你午睡時一樣啊潮梯，你冬日里都是這樣午睡的，可那時是七月惨恭，你穿了很厚的衣服秉馏，很厚的衣服，蓋著毯子脱羡。我站得離你好近好近萝究，我一伸手就可以碰到你了可是我沒有碰免都，我就傻乎乎地站在那站在離你最近的位子上，一直到帆竹，后來何菲姐姐還有何抒葦绕娘，他們一直在叫你，“外公栽连，外公”的叫险领，可是你不理她們，我不敢叫秒紧，我怕你也不理我绢陌，我被她們擠到你腳邊站著，站著站著我就出去了熔恢，我也不知道我為什么不牽牽你的手再走脐湾，哪怕碰一碰你都好。我始終記得一次寒假里我附在你后背上時叙淌，你的笑聲秤掌，我什么也沒做，甚至還給你做事增加了負(fù)擔(dān)你還是開心地笑著凿菩。
你替我討要來的月季還會開花机杜，我不舍得把那盆花從那個盆里，從那個位置挪走衅谷，我想它一直那樣就好了椒拗，等它長得在好一些，我外公就會把它送給我了获黔，現(xiàn)在就讓它陪著我外婆蚀苛，保護著我外婆，就像我的外公一樣沒有話語就只是靜靜地開著花玷氏。
如果可以我想再牽一次你的手堵未！
