阿瑟·叔本華是一位極為悲觀的哲學家海铆。《作為意志與表象的世界》可以說是一部痛苦的巨著挣惰。

叔本華出生于但澤卧斟，其父親是一個商人，以能干憎茂，暴躁珍语，獨立而出名。雖然叔本華很快放棄了父親希望他從事的商業(yè)竖幔，但父親還是在他身上留下了烙影逡摇：他粗魯，務實拳氢，精明募逞。他的母親很有才華，是當時最受歡迎的通俗小說家馋评。叔本華父親死后放接，母親出于對自由愛情的向往留特，移居他地纠脾，而且要再婚。叔本華極力反對磕秤，因此和母親關(guān)系變得非常糟糕乳乌。母親把兒子趕出家門捧韵，叔本華從此再也沒有看過他的母親市咆。這也許是叔本華悲觀的來源之一：一個沒有體驗過母愛的人，或者更糟的是再来，被母親恨過的人蒙兰，沒有理由喜歡這個世界磷瘤。

這時候，叔本華已完成大學學業(yè)搜变。在愛情和處世方面采缚，他曾十分放縱，這對他的性格和哲學產(chǎn)生了極大的影響挠他。他變得抑郁扳抽，多疑和憤世嫉俗。他經(jīng)常受到恐怖幻想的困擾殖侵，無法忍受噪音贸呢。由于得不到廣泛認同，他十分偏執(zhí)拢军，既然沒有功名楞陷，他就轉(zhuǎn)向內(nèi)心，和自己的靈魂較勁茉唉。他全身心地投入了《作為意志與表象的世界》固蛾，自信自己已經(jīng)解決了哲學上的主要問題。但是度陆，這本書幾乎沒有引起任何人的關(guān)注艾凯。出版十年后，他得知書籍大部分已經(jīng)被當成廢紙賣了坚芜。自尊心受損的叔本華說：“一個人越是屬于后世---換句話說览芳，屬于人類總體---他就越不為同時代人理解，這是因為這個時代的人只是人類總體的一部分鸿竖，而他的著作并不是為這一部分人寫的沧竟，并不像迎合這些趣味低下的人”。 這部書囊括了叔本華的全部學說缚忧，以至于他后來的著作都只是該書的注釋悟泵。1882年，叔本華獲得了一個大學講師職位闪水。他故意把自己授課時間安排的和黑格爾相同糕非。他以為學生們會用以后世人的眼光看待他和黑格爾，但是學生們的目光似乎有些短淺球榆，他不得不經(jīng)常面對空曠的教室朽肥。他很快辭去這個職務，并大肆抨擊黑格爾作為報復持钉。

叔本華繼承了父親的一筆遺產(chǎn)衡招，過著小康的生活。在他生命的后三十年每强，除了一條狗始腾，沒有人作伴州刽。不過慢慢地，成功來了浪箭。1848年的歐洲已近絕望穗椅，科學猛烈沖擊著神學，社會主義控訴貧窮和戰(zhàn)爭奶栖，生物學引起的生存競爭的流行匹表，這些因素終于讓叔本華聲名大振。1858年宣鄙，他七十歲壽辰時桑孩，他收到了成堆的來自世界各地的賀信。雖然這一切來的有點晚框冀，兩年之后流椒，在一次平靜的早餐，這位哲學家離開了人世明也。

《作為意志與表象的世界》的風格是條理分明宣虾，論述都圍繞著中心議題：世界就是意志，因而也是斗爭和苦難温数。這本書的第一句話非常自傲绣硝，他寫到：“世界即我的表象”。 意思很簡單撑刺，世界是通過感覺和表象被我們認識的鹉胖。這和康德的觀點相同。第一部分的基本內(nèi)容是對唯物主義的批判够傍。既然只能通過心靈去認識事物甫菠，又怎能把心靈解釋成物質(zhì)呢? 我們以為自己在思考物質(zhì)，實際上我們思考的是能夠認識物質(zhì)的主體冕屯，是看物質(zhì)的眼睛寂诱，摸物質(zhì)的手，認識物質(zhì)的悟性安聘。他寫到痰洒，在十九世紀中期，淺陋的唯物主義出于無知的幻想而自以為有所創(chuàng)新浴韭。在愚蠢地否認生命力之后丘喻，企圖以武力，化學的力來解釋生命現(xiàn)象念颈，并認為物理泉粉，化學的力來自物質(zhì)的機械作用。但是舍肠，我絕不相信能夠做出這樣的解釋搀继。 他繼續(xù)闡述，先考察物質(zhì)翠语，再考察思維叽躯，根本不可能解決這一玄奧的難題，也不可能發(fā)現(xiàn)事物隱秘的本質(zhì)肌括。我們先深切地認識自己点骑。如果我們能探索到心靈的本質(zhì)，也許就能找到開啟外部世界的鑰匙谍夭。

叔本華認為黑滴，哲學家?guī)缀鯚o一例外地把思維與意識當作心靈的本質(zhì)。人士知性和理性的動物紧索，這是個錯誤袁辈。意識僅僅是心靈的外表。在有意識的理智下面是有意識或無意識的意志珠漂，奮斗的沖動晚缩，一種自發(fā)的活動和迫切欲望的意志。有時候理智好像引導意志媳危，但它僅僅是向?qū)Ф衍癖恕Ｎ覀儾⒉皇且驗檎业搅诵枨蟮睦碛刹扇⌒枨螅且驗橛行枨蟛湃ふ倚枨蟮睦碛纱ΑＮ覀冇谜軐W或神學來掩飾自己的欲望鸣皂。比如，想要說服一個人暮蹂，邏輯是無用的寞缝，必須考慮迎合這個人的利益，欲望和意志仰泻。智慧是為了應對危險而產(chǎn)生的第租，或者因為需要。它似乎永遠是欲望的工具我纪。人類為事物慎宾，配偶和子女的爭斗，來自生存的意志浅悉。人自以為是被自己察覺到的東西指引著趟据，但實際上，他們是被自己的本能所推動的术健。性格取決于意志汹碱，不是理智。甚至肉體也是意志的產(chǎn)物荞估。認識的意志形成了大腦咳促，抓取的意志形成了手稚新，進食的意志形成了消化系統(tǒng)。身體運動是客觀化的意志活動跪腹。所以褂删，意志就是人的本質(zhì)。對于整個世界冲茸，意志就是盡最大努力延續(xù)生命的愿望屯阀。

意志就是永生的愿望，死亡是它永遠的敵人轴术。通過生殖過程中的犧牲和一定的策略难衰，意志可以戰(zhàn)勝死亡。為了后代的生存逗栽，人類不惜自己累的筋疲力盡盖袭。生殖是每個有機體的終極目的和最強烈的本能，是戰(zhàn)勝死亡的方式彼宠。性器官是生命的源頭苍凛，意志的焦點。它雖然被蒙上一層面紗兵志，但確實所有行為的中心醇蝴。配偶的選擇，在很大程度上都是由雙方的生殖適應性決定的想罕。每一個人都在尋找一個能夠彌補自己缺陷的配偶悠栓。愛情的實質(zhì)不是相互愛慕，而是相互占有按价。建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻是最不幸的結(jié)合惭适，因為婚姻的目標是為了人種的延續(xù)，而不是個人幸福楼镐。個人是種族的繁衍工具癞志，這表現(xiàn)在個人生命力對生殖細胞狀態(tài)的依賴上。個人的最終目的就是生殖框产，這個目的達成后凄杯，個人的生命就會逐漸消亡。同時新的個人保證了種族的延續(xù)秉宿。個人只是一種現(xiàn)象戒突，而不是物自體。從整體上看描睦，意志是自由的膊存，因為除了它以外麻掸，沒有別的意志能夠限制它湖苞，但普遍意志的組成部分都要受到總體的制約。每個人起先都以為自己是完全自由的谓传。但是經(jīng)驗說明了他并不自由巫延，而且必須服從必然性副女。盡管反復考慮锌仅，痛下決心察藐，他依然不能改變自己的行為。他必須扮演他自己詛咒的那個角色技潘，直到劇終。

如果世界是意志千康，那么它就是一個痛苦的世界享幽。原因之一是，意志本身就意味著欲望拾弃，而欲望總是大禹能力值桩。一個欲望滿足后，隨之而來的是十個未能滿足的欲望豪椿。欲望是無窮的奔坟，滿足卻是有限的。只要我們充滿了意志搭盾，只要我們還受欲望的擺布咳秉，并體驗由此產(chǎn)生的希望和恐懼，那么鸯隅，我們就永遠享受不到持久的幸福和安寧澜建。每個人承受他必須承受的痛苦的限度取決于他的本性。 第二個原因是痛苦是人生的基本刺激和實體蝌以】欢妫快樂不過是痛苦的消極中斷。幸福是消極的跟畅，它們靠抑制痛苦來消極地滿足我們咽筋。只有在失去后，我們才認識到它們的價值徊件。第三個原因是奸攻，欲望和痛苦一旦給人以喘息的機會，疲倦就會立刻光臨虱痕，使他不得不另尋更多的痛苦舞箍。無聊比痛苦還令人難以忍受。人生就像鐘擺皆疹，在痛苦和無聊之間不停地擺動疏橄。人生不幸還在于，生物等級越高，痛苦就越大捎迫，知識的增長也于事無補晃酒。因為意識的現(xiàn)象越全面，痛苦就越明顯窄绒。一個人增加知識就是增加痛苦和不幸贝次，甚至記憶也增加了人類的痛苦。痛苦本身是短暫的彰导，對死亡的恐懼遠比死亡本身帶來的痛苦更多蛔翅。人生不幸還是因為人生就是斗爭。意志和自身的沖突暴露了人生的痛苦位谋。人之所以能茍活下去山析，是因為對生活的認識還不夠。一個人每天工作掏父，只是為了延續(xù)可憐的生命笋轨。有什么事是值得我們?nèi)^斗和爭取的。一切美好的東西都是虛幻赊淑，人生就是一筆賠本買賣爵政。想要快樂，就要以欲望和奮斗為樂陶缺，忽視欲望那令人厭惡钾挟，永不滿足的真相以及無視成功的虛幻和失敗的必然。人生變得像一場喜劇饱岸，由真正的演員開場等龙，然后由穿著他們衣服的木偶繼續(xù)演，直到劇終伶贰。

叔本華說明了物欲的荒唐性蛛砰。而愚蠢的人們以為只要他們能得到財富，他們的意志就能徹底實現(xiàn)黍衙。這是無法避免的天性泥畅。因為金錢隨時能變化成各種欲望的對象，是一切欲望的抽象滿足琅翻。但是位仁，一輩子只想著發(fā)財是無用的，除非我們知道怎么使錢轉(zhuǎn)化為樂趣方椎。富有階級的痛苦在于他們不知道怎么度過閑暇聂抢，只會貪婪地尋找新的感官刺激，最后成為無聊的犧牲品棠众。 人生最根本的出路是智慧而不是財富琳疏。知識雖然是意志的產(chǎn)物有决，但它能控制意志。雖然知識能幫助我們做選擇空盼，但別人思想的不斷涌進勢必會限制和抑制我們自己的思想书幕，最后確實會使我們自己的思考能力陷于癱瘓。當我們閱讀的時候揽趾，別人在替我們思考台汇。因此，第一個忠告是“生活先于書籍”篱瞎，第二個是“原文先于注解”苟呐。我們的幸福不靠我們的錢袋中有什么而靠我們的腦袋中有什么。甚至名聲也是愚蠢的俐筋。一個人在別人眼里是什么并沒有多大關(guān)系牵素；每一個人最終都是孤立無援的。我們從自身得到的幸福比從周圍環(huán)境得到的幸福大校哎。用亞里士多德的話說两波，幸福就是自足瞳步。 要擺脫無窮欲求的痛苦就要對生活進行聰明的籌劃闷哆。大多數(shù)人從未超然地不把萬物看作欲望的對象，所以他們痛苦单起。把萬物純粹看作理解力的對象就到達自由的境界了抱怔。

天才是非意志認識的最高形態(tài)。生命的最低形態(tài)完全由意志構(gòu)成嘀倒，沒有認識屈留。一般人意志多于認識，天才是認識多于意志测蘑。天才在于認識功能的發(fā)展遠遠領(lǐng)先于意志的需求灌危，他的理性和敏銳性對生殖力量的非同尋常的支配。正是拜托了意志的束縛碳胳，理性就能真切地觀察事物勇蝙，排除主觀偏見，揭示事物的本質(zhì)挨约。天才在這個固執(zhí)味混，務實和自私的世界中感到難以適應，但美帶來的快樂诫惭，藝術(shù)給予的安慰翁锡，足以使他忘卻生活的細枝末節(jié)，并且補償他由于清醒而增加的痛苦夕土，以及在人群中所受的冷遇馆衔。

藝術(shù)的作用就是把認識從意志的奴役下拯救出來，忘掉自我和物質(zhì)利益，使心靈上升到對真理的無意志思考的高度哈踱』氖剩科學的對象是包括特殊的普遍，而藝術(shù)的對象是包括共性的特殊开镣。一件藝術(shù)作品越成功刀诬，它越能解釋所描繪物體的共性。藝術(shù)通過表現(xiàn)永恒于普遍來減輕人生的痛苦邪财。

叔本華的藝術(shù)理論也是宗教理論陕壹。晚年的他開始認識到某些宗教實踐和教義具有深刻的意義。超自然主義者和唯理性主義者之間的分歧树埠，就在于他們看不到宗教的寓言性糠馆。基督教是一種深奧的悲觀主義哲學怎憋。原罪（對意志的強調(diào)）和獲救（對意志的否定）是構(gòu)成基督教實質(zhì)的偉大真理又碌。它認為我們罪孽深重，不能自救绊袋。而猶太教和其他宗教卻是樂觀的毕匀，他們把宗教視為對神的賄賂，以此祈求塵世欲望的實現(xiàn)癌别。而佛教更加悲觀皂岔，它把消滅意志作為宗教的全部內(nèi)涵，并且宣揚涅槃是人類發(fā)展的歸宿展姐。

涅槃雖然可以解救個人躁垛，但生命任然嘲笑著個人的死亡。對于整個種族來說圾笨，有沒有解救的法門呢教馆？顯然，對意志最根本的征服只能是堵住生命的源泉---生殖意志擂达。生殖沖動的滿足應該受到譴責土铺，因為它最有力地肯定了求生的欲望。我們很容易發(fā)現(xiàn)那些被欲望支配的人是多么貧困和痛苦谍婉，人們在竭力滿足欲望的無底洞舒憾，但是他們的目的不過是勉強維持生命而已。在叔本華看來穗熬，女人是生殖意志的體現(xiàn)镀迂。所以男人應該管理女人，并且盡可能少花精力在女人身上唤蔗。理性的發(fā)展會削弱生殖意志探遵，最終達到人類的滅絕窟赏。

評論：悲觀主義的一大部分是利己主義。世界對我們并不友善箱季，我們就在哲學上鄙視它涯穷。但斯賓諾莎告訴我們，道義上的褒貶只是人類自己的判斷藏雏，當應用于整個宇宙時拷况，則根本毫無輕重。實際上掘殴，我們對生活的厭惡只是對厭惡自己的掩飾赚瘦。世界既不是我8 們的敵人，也不是我們的朋友奏寨，而只是我們手中的原料起意。叔本華悲觀失望的部分原因是來自他們浪漫態(tài)度和期望。當浪漫主義者發(fā)現(xiàn)理想中的幸福在實際上成了不幸時病瞳，他并不歸咎于自己的理想揽咕，而是認為這個世界與他這種精美的生物不相稱。就算欲望滿足之后只能引起新的欲望套菜，又會怎么呢亲善？也許我們還是永不滿足為好。幸福是創(chuàng)造而不是占有或滿足笼踩。一個健康人雖然幸福逗爹，但他更愿意得到充分施展才能的機會亡嫌。知識增加痛苦也增加快樂嚎于。我們希望的是敏銳，深刻地體驗生活挟冠，為此于购，我們不介意付出痛苦的代價。智慧是一種喜憂參半的快樂知染±呱快樂不全是消極的。生命本身是一種積極的力量控淡，它的每一個正常功能都具有一定的樂趣嫌吠。叔本華的不幸在于他拒絕了正常的生活---放棄了女人，婚姻和孩子掺炭。他只看到了愛情是個人對人種的犧牲辫诅，而忽略了本能補償犧牲時帶來的樂趣。

但叔本華哲學真實之處在于他迫使哲學去面對赤裸裸的丑惡現(xiàn)實涧狮，把減輕人類痛苦當成他的思想的根本任務炕矮。從盧梭到叔本華么夫，理性主義死亡了。哲學在思想背后發(fā)現(xiàn)了欲望肤视，在理性背后發(fā)現(xiàn)了本能档痪。叔本華說明了，欲望是一切哲學中無可置疑的公理邢滑，思想并不是人格無關(guān)的事件腐螟，而是行動和欲望的工具。