要回山窩子里的老家過年了睦擂，愛人異常高興得湘，與往年不同的是，四十歲高齡的土坯房拆掉了顿仇，取而代之的是高大淘正、寬敞的新房，家里有地方住了臼闻，哥哥和弟弟也要回家鸿吆。
年三十的晚上，兄弟三人和姐姐圍著八十多歲的婆婆述呐，面對(duì)一桌豐盛的年夜飯感慨道：十幾年沒有一起過年了惩淳！
是啊乓搬！曾經(jīng)的窮苦思犁、疾病，突如其來的打擊进肯，耗盡了公公所有的生命能量激蹲，讓這個(gè)家如同土坯房一樣，灰暗落魄江掩。也讓這幾個(gè)孩子托呕，狼狽不堪但又堅(jiān)韌頑強(qiáng)，他們乘著家鄉(xiāng)的風(fēng)频敛，飄散開來项郊，又各自落地生根，漸漸奮斗出了個(gè)樣子斟赚，過上了體面的城市生活着降，留下姐姐和婆婆守候著黃土坯的房子和鵝卵石的院墻。
二十年前村里收農(nóng)業(yè)稅拗军，交不起任洞，來了一群不認(rèn)識(shí)的壯年男子蓄喇，不由分說闖進(jìn)家里，我不知所措的拉著婆婆躲在放置雜物的房間交掏，眼睜睜看他們抱走了土坯房里唯一的電器——電飯鍋妆偏，半身不遂的婆婆氣得渾身顫抖。二十年后盅弛，農(nóng)業(yè)稅早已成為歷史钱骂，婆婆每年有了殘疾人保障金，又有了高齡補(bǔ)貼挪鹏。
二十年后见秽，年三十的餐桌上，吃膩的是雞鴨魚肉讨盒，吃不膩的是蘑菇野菜解取。好久沒有吃過家鄉(xiāng)的柳蒿，好吃返顺！姐姐感慨道：現(xiàn)在柳蒿都不好找了禀苦，修高速把河道挖的亂七八糟，水芹菜遂鹊、柳蒿都不見了振乏。
二十年前在淺淺清清的河灘上洗衣服，河水輕撫腳丫稿辙，鴨子在水里悠哉徜徉，二十年后高速改變了河道气忠，站在河邊邻储，水流湍急，車輛行駛的噪音從頭頂掠過旧噪，那聲音是歸家更便利宣示吨娜。
二十年前，鵝卵石堆砌的半人高的院墻上淘钟，爬滿牽呕略花和雜草，雨后初晴米母，越過牽殴磁ぃ花向遠(yuǎn)山望去，青山如墨玉铁瞒，閃閃發(fā)亮妙色，二十年后，紅磚的院墻高大慧耍、氣派身辨，將眼光圍得密不透風(fēng)丐谋。
二十年……
