今天是外公的忌日烦秩。時間真快垮斯，外公已經(jīng)離開我們一年了。
疫情還在繼續(xù)只祠，各村道路仍在封鎖中兜蠕。所以今年外婆，舅舅小姨還有媽媽抛寝，我們?nèi)叶疾荒苋ド缴霞赖焱夤苎睿瑹堝X。陰陽兩隔盗舰，但愿外公在九泉之下能夠知曉晶府，我們雖然沒能去看他，但是他依然活在我們的心中岭皂。
1.
還記得讀小學的時候郊霎，我和弟弟都住在外公外婆家。每逢夏天的周末或暑假爷绘，如果第二天早上家里不做早飯，外婆就會在晚上告訴我和弟弟进倍，明天早上去菜市場里頭的豆腐廠土至，打豆?jié){和豆腐腦。
這是我們倆非常樂意做的事情猾昆。因為不需要大人陪同陶因，自己拿著錢給給大家買早餐的感覺，就像一個大人垂蜗。第二天早上楷扬，我們不需要人喊，五點半就早早起床等著出門贴见。
把錢揣進褲兜烘苹，我抱著一個開水瓶，弟弟抱著裝米湯用的搪瓷缸片部，我倆樂顛顛的镣衡、一路打鬧著向豆腐廠奔去。街上的門店此時都沒開門，沒有白天熙熙攘攘的車輛廊鸥，空氣也很清新望浩，太陽慢慢爬起。只有一些早餐店惰说，賣菜的小攤販在忙活著磨德。
到了豆腐廠，還沒進門吆视，就能聞到一股濃濃的豆?jié){味道剖张。我們猛吸了幾口，趕緊往里走揩环。豆腐廠的師傅們都在忙碌搔弄，看到我們拿著家伙過來，就知道是來打豆?jié){的丰滑。
豆?jié){一塊錢一舀子顾犹，師傅拿著舀子，往一個又大又深褒墨，裝滿豆?jié){的桶里一舀炫刷，再灌進開水瓶里，能裝滿大半瓶郁妈。豆腐腦也是一塊錢一鏟子浑玛，手一劃，一大塊滑滑嫩嫩噩咪、晃晃悠悠的豆腐腦就落進了搪瓷缸顾彰。真想當場就吃個夠。
出了菜市場胃碾，路邊有好幾輛三輪車涨享，都在叫賣著饅頭包子。五毛錢兩個仆百，蓋在厚厚的紗布下厕隧。手掌大小的饅頭，有加黑米做的俄周、紅糖做的吁讨、白糖的、玉米的……五顏六色峦朗，軟拋拋的建丧，樣子好看又好吃。我總是喜歡把饅頭放在塑料袋里甚垦，積壓成一個結(jié)實的小面團茶鹃，然后啃著吃涣雕，覺得這樣比較有滿足感。
我們一般會買一塊錢的饅頭闭翩，一塊錢就是四個挣郭。和弟弟在那里挑半天，糾結(jié)要吃哪個味道疗韵。還好老板娘們從來都很熱情兑障，隨我們小孩子磨嘰。買了饅頭蕉汪，繼續(xù)往回走流译，會穿過一條賣炸貨的小街巷子，路邊有賣熱乎乎的炸油條者疤。
外公喜歡吃油條福澡，囑咐了要買。我們就站在小攤前驹马，等著它出油鍋革砸。小小的一團面，一拉一扯糯累，扔進滿當當?shù)挠湾伬锼憷瞄L筷子夾著來回翻滾。不一會兒泳姐，面團身體開始膨脹效拭，變粗變長，顏色也變得金黃胖秒。香噴噴的油條就出鍋了缎患。
油條是一塊錢三根。我們只用買一塊錢扒怖，就夠大家吃了较锡。剛出鍋的油條，很酥脆盗痒，弟弟也愛吃。但是還是得忍著低散，回家一起分享俯邓。我們倆小心翼翼的抱著開水瓶，搪瓷缸熔号，手腕上掛著裝著饅頭和油條的袋子稽鞭，悠哉悠哉的往家走。
終于晃到了家引镊，我們興奮地把戰(zhàn)利品放在桌子上朦蕴。這時外公已經(jīng)起床了篮条，外婆也搗鼓完了她的菜園子，我們就開始享用美味的早餐啦吩抓！
喜歡甜一點的涉茧，就會在豆?jié){和豆腐腦里，放上一勺白砂糖疹娶。印象中伴栓，外公喜歡用把油條撕開，泡著豆?jié){吃雨饺。
這是南方早餐里很經(jīng)典的搭配钳垮。弟弟也學著這樣，吃得不亦樂乎额港。但是我那時并不喜歡吃油條饺窿，覺得它太油膩，放久了不夠酥脆移斩，沒有自己捏緊的饅頭有嚼勁肚医。
喝著美味的豆?jié){，嚼著香噴噴的饅頭叹哭。坐在椅子上晃著雙腿忍宋，院子里的茉莉花開得正香，能聽到一兩聲鳥鳴风罩。
很多個夏日的清晨糠排，就這樣悄無聲息的溜過去了。
2.
小學時候的我超升，非常調(diào)皮入宦，腦袋里裝著一堆天馬行空，亂七八糟的想法和玩意兒室琢。幾乎每天都會闖禍乾闰。自然，挨批評盈滴、面壁思過涯肩、挨打的日子也不少。
暑假的炎熱中午巢钓，所有的大人都在午睡病苗，唯獨我，帶著弟弟悄悄溜出門症汹，去別人的屋基沙地上玩沙子硫朦。那么曬的大熱天，我竟絲毫不覺得背镇，天天如此咬展。
幾頓暴曬之后泽裳，我成了一個小黑妞。但現(xiàn)在破婆，皮膚都不怎么白涮总，我嚴重懷疑和小時候的暴曬有關(guān)系。
在家里和弟弟打架荠割，扯皮拉勾妹卿。在學校，上課和別人講話蔑鹦，下課和同伴瘋鬧夺克，被老師點名無數(shù)次。唯一能讓我安靜坐下來的嚎朽，就是看書铺纽。看我喜歡的書哟忍。
但那個時候沒有什么零花錢可以去買書狡门，語文課本早已在開展學初，就被我翻完了锅很。所以其馏，大部分的時候，我處在動的狀態(tài)爆安。
每天的家庭作業(yè)叛复，拖拖拉拉，厭倦無比扔仓。但偏偏我外公是個老師褐奥。性格說一不二，退休前翘簇，他是鎮(zhèn)上一所初中的校長撬码。退休后，時間充裕版保，我和弟弟就是他管教的第一對象了呜笑。
弟弟年紀小，長的虎頭虎腦彻犁，即使調(diào)皮蹈垢，也讓大人喜歡。我卻個子小小袖裕，瘦不拉幾，又調(diào)皮溉瓶，像只竄天猴急鳄。大家只要見了我，都想說教我兩句。
外公喜歡成績好的學生徒像，自然愤钾，我這德行必須要被他好好改造一番。于是乎坎藐，每天的作業(yè)檢查時間为牍，就是我最慫，最害怕的黑暗時刻岩馍。
語文作業(yè)他不管碉咆，因為我語文成績班里第一。數(shù)學作業(yè)必須看蛀恩，因為我數(shù)學總是粗心大意疫铜，馬馬虎虎算中等。
我天生對數(shù)字不敏感双谆。成年后壳咕，凡是遇到跟數(shù)字打交道的事情，鬧笑話時顽馋，我就會跟別人吐槽這句話谓厘。這也是我回望小學經(jīng)歷時，得出的結(jié)論寸谜。
檢查作業(yè)的時候竟稳，那場面非常有儀式感。外公打開眼鏡盒程帕，帶上眼鏡住练，坐在藤椅上。左手拿著我的作業(yè)本愁拭，右手拿著筆讲逛，我站在他的右側(cè)肩膀邊，暗中觀察外公的臉色岭埠。
唯唯諾諾盏混，氣氛之嚴肅，弟弟也識趣的悄悄離開現(xiàn)場惜论。
如果當天作業(yè)许赃，自我感覺良好，我就的雙手就可以自由活動馆类，悄悄做些小動作混聊。外公的藤椅靠頭位置，是細細的竹子做的乾巧。檢查作業(yè)時句喜，我把它想象成是一個古箏预愤，手不停的在上面撥弄。但如果自我感覺不好咳胃，手就會不知放哪兒合適植康。
如果當天的作業(yè)沒有什么致命的錯誤，外公從頭到尾展懈，沒怎么吭聲销睁，我就會暗暗心里松一口氣，悄悄給弟弟使個眼神兒“耶存崖！”
如果做錯了題目冻记，粗心大意，犯了低級錯誤金句，小則劈頭蓋臉一頓訓檩赢，大則作業(yè)本和筆一起被甩向地面，然后再加劈頭蓋臉一頓訓违寞。
我就默默的把作業(yè)本和筆撿起來贞瞒，去修改，修改完了再給外公檢查……
這樣的場景持續(xù)了六年趁曼。我的數(shù)學成績呢军浆？依然不爭氣的排在中游。所以我一度絕望挡闰，小學六年的時間怎么如此漫長乒融？讀完一年還有一年，沒完沒了摄悯。
可是到了初中赞季，外公還是依然孜孜不倦的檢查我的數(shù)學作業(yè)。嘖奢驯！我還以為初中題目會難住他申钩。
3
好不容易，上了初中瘪阁，我卻變慫了撒遣。一下子像變了個人，喜歡發(fā)呆管跺，一個人看書义黎，不再像小學那般瘋野。
在我做錯事豁跑，做錯題時廉涕，外公好像也沒有再像小學時一樣劈頭蓋臉的訓我了。
或許是因為住校的原因，一個星期回家一次火的，我變得越來越戀家了壶愤。
每到周末的時候，就開始苦惱：明天又要去學校馏鹤。外婆給我塞了幾塊港餅，我放在自己的課桌里娇哆。一天啃一點湃累，不舍得一次啃完。
餅子一點點的少碍讨，回家的日子一天天臨近治力。等到周五餅子啃完了，我就可以回家了勃黍！所以對于那個時候的我來講宵统，啃這個港餅，意義非凡覆获！
有一天马澈，我的同桌發(fā)現(xiàn)我在啃餅子吃，她也饞了弄息，讓我分一點給她吃痊班，然而我果斷拒絕了。她又氣又不好意思地臉紅了摹量，從此在她心目中落下了“小氣鬼”的形象涤伐。
外公依然喜歡成績好的孩子，對我恨鐵不成鋼缨称。但我自己覺得覺得還好啦凝果。
慢慢的，我回家不再害怕外公了睦尽，有時器净，看他一本正經(jīng)的樣子，甚至覺得有點可愛骂删。
六年的時間很漫長掌动，但是三年的時間卻很快。很快宁玫，我畢業(yè)了粗恢，又開始了三年的高中生活。
4
上了高中欧瘪，我變成了一個時而多愁善感眷射，時而狂放不羈的矛盾少女。數(shù)學依然不好。語文依然數(shù)一數(shù)二妖碉。然而所有老師都喜歡數(shù)學好的孩子涌庭。
我努力讓自己對數(shù)學感興趣，認真去聽講欧宜，但是坐榆，還是學不好。索性放棄了冗茸，隨波逐流席镀，看我的閑書去。
我沉浸在文學的浩瀚海洋里無法自拔夏漱，我上課看豪诲，下課看，放假看挂绰，逃課看屎篱。當然，這些外公都不知道葵蒂。
我每個星期總要從生活費里扣出一點交播，去書店精挑細選喜歡的書。我覺得我這個樣子刹勃，再也沒希望考上大學了堪侯。嗚呼！只能與書為伴荔仁，一解哀愁伍宦！
誰知道，高三我一番瞎折騰乏梁，踩著分數(shù)線次洼，幸運的考上了外公覺得還不錯的一所師范大學。我們都長吁了一口氣遇骑。
辦升學宴那天卖毁，請了班主任和幾個老師，外公坐在中間落萎，和他們聊天亥啦，笑容滿面，喜氣洋洋练链。不知他那時是否還記得小學時翔脱，那個讓他氣到摔書的我。
讀大學時媒鼓，外公坐車從老家特地來了學薪煊酰看我了一次错妖。學校挺大，我?guī)е教幎盗艘蝗毋濉＿€給他拍了很多照片暂氯。外公很開心。
這時他已經(jīng)70多歲了亮蛔。
5
大學寒暑假回來痴施，我都第一時間先去外公外婆家，中午一定要跟他們吃飯尔邓。返回學校時晾剖，也要來一次，吃了中飯再坐車走梯嗽。
外公每次都會重復的跟我說：大學過得怎么樣？專業(yè)課學的好不好沽损？這個專業(yè)以后工作怎么樣灯节？要努力，拿獎學金绵估，也可以考慮考研炎疆，那誰誰誰的孫子考上研究生了，誰誰誰的孫女畢業(yè)年薪多少多少……
我每次都是：嗯吶国裳，好的形入，知道，別擔心缝左，沒問題……
畢業(yè)了亿遂，南沖北撞，晃蕩了一年后渺杉，考上了省會城市的編制老師蛇数。外公的臉笑成了一朵花。在當過校長的外公眼里是越，女孩子當老師耳舅，有編制，再也滿足不過了倚评。
于是他徹底對我放下心來浦徊。
轉(zhuǎn)頭卻開始念叨起我的終身大事：你可以考慮找男朋友了啊天梧！你看電視上盔性，那個非誠勿擾，女生21歲22歲就都上去了腿倚，你要抓緊纯出，25歲以后就是大齡剩女了……
我一聽蚯妇，我的天！外公真的是緊跟時代潮流暂筝，居然也看起非誠勿擾了……于是每次回來箩言，再談論這些話題，畫風莫名清奇焕襟。
6
工作后的某一天陨收，在開月總結(jié)會，我頭暈腦脹鸵赖，昏昏欲睡务漩。接到家里電話，說外公昏迷進醫(yī)院了那一刻它褪，立馬清醒饵骨，我心一緊。
不好的預感茫打。
凌晨居触，我匆匆忙忙坐上回老家的車，上午九點多趕到了醫(yī)院老赤。
外公已經(jīng)不能說話了轮洋。他躺在床上，閉著眼睛抬旺，插著粗粗氧氣管弊予，旁邊是笨重的呼吸機。他微弱的心跳變成波動的線條开财，告訴我們汉柒，他還有一點意識。
親朋好友陸續(xù)都到了床未，來看他最后一面竭翠。
我的眼淚不停地流，沒有聲音薇搁。我輕輕的在他耳邊說：我回來了斋扰。外公的眼珠子轉(zhuǎn)動了一下，他肯定聽到了啃洋，但是他無法說出來传货。
眼淚止不住啊宏娄！
我們讓外婆待在家里问裕，怕她來了，更傷心孵坚。
第二天中午粮宛，外公從醫(yī)院轉(zhuǎn)移到家里窥淆。帶著氧氣瓶和氧氣管，我們心里都明白巍杈，回到家忧饭，意味著什么。但是在家里走筷畦，是外公的心聲词裤。外婆說，外公一輩子都討厭醫(yī)院的味道鳖宾。討厭進醫(yī)院吼砂。
傍晚了，我和表妹圍在外公的身邊鼎文，陪著他渔肩。表妹一直在跟外公說話，絮絮叨叨拇惋，她也很難過赖瞒，我默默聽著。
表妹是個學霸蚤假，我們幾個孫子孫女中，她最優(yōu)秀吧兔，外公從小把她寵到大磷仰，是上清華北大的料，6月份高考境蔼，外公一直在等著那天呢灶平！
我亦無言，在心里祈禱：老天給我一個奇跡吧箍土，讓外公醒過來吧逢享！你還要看我結(jié)婚的那天呢！
外公的呼吸忽然急促起來吴藻，我慌了瞒爬，趕緊叫小姨過來看看，沒有幾秒鐘沟堡，外公就像松了一口氣侧但，整個人放松下來了。
他的眼角航罗，流下了一串淚水禀横。
外公走了。
7
我慶幸粥血，陪在他身邊最后一刻的柏锄，有我酿箭。
我悲痛，外公最后流下了兩行淚水趾娃。
里面包含了什么缭嫡？是遺憾，是不舍茫舶，是解脫械巡，還是其他？
在最后的時刻饶氏，外公是否回憶起他一生的坎坷和滿足讥耗？
我們都不知道。
下葬那天疹启，我們都去了山上古程，那個地方山清水秀，安靜喊崖，清幽挣磨。三月，路邊有桃花盛開荤懂。外公肯定也覺得不錯茁裙。
葬禮結(jié)束。我和小姨姨夫节仿，表弟表妹們坐在卡車的后面晤锥。春天的風吹在臉上柔柔的，很舒服廊宪》卡車一路經(jīng)過農(nóng)田，小河箭启，山林壕翩。我們發(fā)呆一樣，定定的看著遠方傅寡。
沒有人說話放妈。
我心里空空如也，又想起了電影《一一》赏僧，然后又空空蕩蕩大猛。
死亡，原來這么近淀零，這么遠挽绩。
愛，原來這么輕驾中，這么重唉堪。
如果再給我一次機會回到童年模聋，回到喝豆?jié){嚼饅頭油條的那些清晨，我一定會拿起一根油條唠亚，學著外公的樣子链方，撕成一段段，泡在豆?jié){里灶搜，然后一臉滿足祟蚀，晃著雙腿，大口大口的吃下去割卖。
如果再有機會前酿，我一定把每次的作業(yè)都寫工整，把數(shù)學老老實實學好鹏溯。不讓外公生氣扔書罢维，劈頭蓋臉一頓罵。
如果再有機會丙挽，我也許就早點找個男朋友帶回來肺孵，讓他開心開心。
如果再有機會颜阐，我愿意再去做多一讓他少操心平窘，多開心的事情。
如果再有機會……
但是凳怨，沒有如果初婆。
三月又來了。比去年的這個時候要冷猿棉。不知道外公山上的那些映山紅，桃花都開了沒有屑咳。我們沒有來萨赁，有那些花花草草，鳥鳴聲聲兆龙，陪著你杖爽，應該還好。
可能就是有點寂寞紫皇。
外公慰安，不要擔心我們。
大家都會過得很好聪铺。我也會一直化焕，想念你的。
【附去年寫給外公的詩】
《乙亥年·春》——致外公
沒有誰能知道铃剔，蘄北春天的臨終
日子一天一天
你還是一樣關(guān)心糧食和蔬菜
關(guān)心天氣撒桨、花兒結(jié)果
關(guān)心自己會不會錯過暖風里查刻，幾個閃亮的瞬間
終有一些遺憾，會是很多人的遺憾
終有一些話語凤类，不說也有人明白
人間三月穗泵，芳菲未盡
你可以不緊不慢，騎著自行車
穿過門前那條木棉絢爛谜疤，次第盛開的街道
回到院子里佃延，坐著休息，
等周圍漸漸安靜夷磕，等黃昏漸漸到來
