文/楓樵
很多時候，我們不能總是祈求時間能夠治愈一切創(chuàng)傷──伸出一雙溫暖有力的大手而柑，才能撫慰那些瑟縮顫抖的心靈芥挣。
01.砸了校長室的男孩
暑假里棋弥，教師學院組織的實踐活動是去小倫敦南部的社區(qū)“支教”——和之前實習的區(qū)域不同壁熄，這個新移民組成的社區(qū)帚豪，有些是難民，部分孩子甚至不會說英語草丧。
貧窮狸臣、虐待、暴力……這些可怕的字眼如同夢魘一般籠罩在許多社區(qū)兒童的成長歷程中方仿。
我們在社區(qū)空地上搭好一個大帳篷固棚，然后挨家挨戶去告知家長明天要“開學”的事情——時值八月，很多孩子都會慵懶地在玩讼裳粒或睡夢中度過一整個下午，但因為疫情可能會耽誤他們原本就落后的學業(yè)厂汗，我們這些師范生負責給他們提供一些課外輔導委粉。
和我想象的有所不同，這里的居民大多比較友善娶桦，家長和一些大孩子們接到通知單都會禮貌地答謝贾节，除了偶爾有幾個年幼的孩子會突然從房間里蹦出來，大叫一聲：“不衷畦，我不要明天上學栗涂！”
實習第一周結束，學院專門請來心理學教授羅德博士為我們進行線上講座祈争，主題是“如何應對學生的心理創(chuàng)傷”斤程。
“大家如果有問題可以隨時打斷我”，沉默了兩秒之后菩混，隔著屏幕忿墅，一位精神矍鑠的老者開始侃侃而談：“相信大家教過這些受過傷的孩子扁藕，已經有所體會：過去的經歷會讓他們盡量避免與周圍的人接觸，或者不愿意參與課堂……”
和許多專家側重理論不同疚脐，羅德博士用她的親身經歷作為切入點：“多年以前亿柑，我在一所中學的心理咨詢室工作時，碰到過這樣一個孩子：原本靦腆內向的他棍弄，從某天早上開始突然舉止異常望薄，不斷砸教室里的各種物件。最后還突破老師的阻攔呼畸，徑直沖進校長室式矫，對里面的所有物品一通瘋狂的破壞……大家都覺得他瘋了，被送到我這里的時候役耕，他氣喘吁吁采转，汗流浹背，眼中卻是極度的恐懼和絕望瞬痘。我問他到底怎么了故慈？他用了很長時間平靜下來之后才終于道出了真相：那天是他的繼父出獄的日子——他的繼父有嚴重的暴力傾向，出獄之前就多次威脅他的媽媽框全，等自己出來之后要殺了她察绷。那天他原本不想上學，想留在家里津辩。但他媽媽堅持說自己沒事拆撼，把他送來了學校……所以喘沿，他所做的一切只是為了能夠受到學校的嚴重處罰——停學（suspend）闸度，這樣就能回到家里去保護自己的媽媽……”
“聽完他的話我忍不住哭了⊙劣。”羅德博士說莺禁，“當我們責怪一個孩子之前，非常有必要先去了解他背后的故事”窄赋。
02.? “他很糟糕” 和 “他的經歷很糟糕”
我想到一年前在一所公立學校實習的情景：學校在當地一個比較富裕的學區(qū)哟冬，里面的孩子大都衣著整潔、彬彬有禮忆绰。
在這樣一群孩子中浩峡，那個走路總是橫沖直撞、上課時常出言不遜错敢、衣服上永遠沾染著幾點污漬的圓胖小男孩H顯得非常扎眼翰灾。
而班主任羅拉老師則對他給予了驚人的包容：在他上課搗亂的時候擺事實、講道理；在他拒絕參加集體活動的時候給他屬于自己的空間预侯；在他無故哭鬧的時候平淡處之致开；在他絕望恐懼的時候給他溫暖的懷抱……
某次放學后我和羅拉老師一起清理教室，我問角落的一疊書該如何處理萎馅，羅拉老師猶豫了片刻：“就放在那里吧双戳，那是H喜歡的叢書……不，準確來說糜芳，那都是我的書飒货，但是H把它們據為己有了”。
我看了看深藍封面上的標題峭竣，都是海底世界鯊魚之間戰(zhàn)斗的故事塘辅。
羅拉老師解釋道：“H很喜歡看一些和戰(zhàn)爭有關的書，他總是很關心雙方的戰(zhàn)斗力怎樣皆撩，最后誰是贏家……”扣墩。
標題下方是一只大白鯊瞪著兩只大眼睛，表情似笑非笑扛吞，十分生動呻惕。
我不禁多看了幾眼，眼前的圖案和白天那個不斷擠眉弄眼對身后的另一個男生進行挑釁的臉孔漸漸重合了起來……
“啊滥比，時間到了亚脆，約翰該來了，我們趕緊走盲泛！”我剛剛回過神濒持，就跟著羅拉一起來到了教學樓下。
來來往往的人群中寺滚，又出現(xiàn)了那個背著小火龍書包的圓胖身影柑营。
他的一只手握在細窄的肩帶上，另一只手忙著擺弄一只紅色的皮球玛迄，在雪堆上不停地拍打由境。
很快，他的小手被一只大手緊緊握住蓖议，然后大手的主人對著我們招招手，微笑著離去讥蟆。
“再見勒虾，約翰，H已經連續(xù)三天表現(xiàn)很好了瘸彤！”羅拉老師對著一大一小兩個背影喊道修然。
遠去的背影腳步明顯輕快起來，很快，茫茫雪野中愕宋，兩件親子外衣融合成了一只色彩絢麗的小火龍書包上下跳動著玻靡。
“那是H現(xiàn)在的爸爸≈斜矗”羅拉老師微笑著說囤捻，“好在他現(xiàn)在的爸爸比以前的爸爸愛他”。
“現(xiàn)在的爸爸邻寿？”我不禁重復道蝎土。
“是的，其實并不是H很糟糕绣否，而是他的經歷很糟糕……他以前的爸爸——我從來都聯(lián)系不到他誊涯，據說總是醉酒在家，心情不好就會拿H出氣蒜撮。而他的媽媽暴构，總是一副漠不關心的樣子，也不愿意收到來自學校的任何消息……”
我嘆了口氣段磨，想到托爾斯泰的那句“不幸的家庭各有各的不幸”取逾，不由地問：“那他有兄弟姐妹嗎？”
“他的兩個姐姐……其中一個在去年暑假決定要變成一個男孩子……另一個跟他關系比較密切一些……”
說到這里薇溃，羅拉老師頓了頓菌赖，一臉的于心不忍，然后才一口氣講完：“那個跟他關系近一些的姐姐沐序，當著他的面用刀子割了自己的手腕琉用，當時家里沒有大人，他自己一邊哭著一邊報了警策幼。那年他只有七歲……”
回家的路上邑时，我的耳邊還在反復回響著羅拉老師的話：“不是他很糟糕，而是他的經歷很糟糕”特姐。
語言真的是人類最奇妙的發(fā)明晶丘，一字之差，謬以千里唐含。
03.?溫柔的假設
我問羅德博士：“為什么我教的幾個孩子大都很和善浅浮，并沒有表現(xiàn)出受過傷害的樣子？”
羅德博士回答：“讓我們先做一個溫柔的假設——所有人都受過創(chuàng)傷捷枯。據調查滚秩，一半以上的加拿大人心理都受過傷”。
我不由地納罕：幸福指數排在全球前十的國民尚且如此淮捆，更何況是我們其余廣大世界的蕓蕓眾生——我們太習慣于默認他人的“正秤粲停”和“堅強”本股，而忽視了那些曾經鮮血淋漓的疤痕。
“也許他們只是正在遭受貧困”桐腌，羅德博士接著說拄显，“但我們需要用對待受過傷的孩童的態(tài)度去對待他們每一個人”。
04.?不評判案站、不相問躬审、不承諾
“學習無法在缺乏安全感或者情緒失控的情況下發(fā)生……為了幫助他們，我們不需要追問曾經發(fā)生在他們身上的事情嚼吞，只需無條件地信任與接納：讓他們每天坐在固定的座位上盒件，用固定的程式去教他們，讓他們知道每天上課的慣例舱禽，從而產生安全感炒刁；不去評判他們的能力，提供更多的學習途徑和資源誊稚，給他們更多的選擇與自主權翔始；幫助他們發(fā)現(xiàn)自身的特長；多設計一些手工活動里伯；教他們減壓技巧城瞎，比如，一些老師會專門在教室里設置一個‘安靜角’疾瓮，供學生放松休憩脖镀；把自己置于他們的位置：當他們情緒低落時，這樣問他們：‘我有時候上學也會覺得不開心狼电，這是為什么呢蜒灰？’；注意描述語肩碟，用‘困境中的兒童’替代‘問題兒童’强窖、用‘我們的幫助不能滿足她的需求’替代‘她不需要我們的幫助’、用‘兒童’削祈、‘青少年’替代‘受虐兒童’翅溺、‘受虐青少年’；在他們主動傾訴自己的遭遇時髓抑，做聆聽者咙崎，感謝他們愿意把自己的事情與我們分享，但我們并非全能吨拍，所以不要去承諾一切都會好起來叙凡，我們可以打電話給CAS(?加拿大兒童保護機構)，讓專家去決定事情的處理辦法……”
羅德博士的一席話解答了我從教以來的種種困惑密末，面對那些幼小心靈的“創(chuàng)傷”握爷，我曾試圖去做一個無所不能的“超人”，也曾試圖做一名刨根究底的“偵探”严里，僅僅依據表象就輕易做出判斷新啼，迅速采取“補救”措施，以為這樣就能徹底治愈傷痛刹碾。
但我唯獨忘了“信任”與“安全感”燥撞，以及維護孩子們生而為人的消極權利——選擇不做什么的權利。
04.?渡人終渡己
講座結束之后迷帜，羅德博士還給了大家一份自助指南物舒。
作為有血有肉的普通人，在幫助別人的同時戏锹，自己何嘗不會面臨心理的壓力和傷痛冠胯？
每個人舒緩壓力的方式都有所不同，但是一個關愛自己的人也許會去做如下幾點：
·???????健康飲食
·???????充足睡眠
·???????親近自然
·???????鍛煉身體
·???????與親友共度時光
·????合理放松
……
渡已先渡人锦针，渡人終渡已荠察。
