01
作家阿乙在一封寫給“實(shí)體存在的人”的信中，最后說道：有一天葵萎，我不識(shí)字的媽媽翻出來看見了——我很奇怪她怎么就知道這是情書的——她說：“將這些信燒了吧，免得以后的女子看見不好唱凯∠弁” 我便將所有寫給你的信燒了。燒的時(shí)候感嘆號(hào)四濺磕昼，我感到痛惜卷雕，心想以后你要是回頭找我，我如何提供這么多年還在愛你的證據(jù)啊票从。
這段話我初次見到是在另一個(gè)作家的文章里漫雕，她引用了這段話。那個(gè)作家叫做蕎麥峰鄙，那篇文章叫做《那天下午我在舊居燒信》講的是她在高三結(jié)束的暑假浸间，寧靜的沒有一絲風(fēng)的午后，在屋子后面的樹蔭下先馆，將抽屜里的那些秘密信件一封一封地拆開來看发框，然后全部燒掉。即將走入大學(xué)校門的她煤墙，對(duì)未來信誓旦旦梅惯，以為將收到更多的信，遇到更好的人仿野。只有燒掉那些信铣减，自己才能輕裝上陣，擁抱明天脚作『可是時(shí)隔多年以后缔刹，她寫下那篇充滿憂傷的文章，在文章的最末劣针，她感慨道：多年之前校镐，被未來蠱惑的我沒有能想到這些：我們?cè)撊绾谓o未來的自己提供證據(jù)，證明你曾這樣被愛過捺典，或者愛過別人鸟廓？
是啊，時(shí)間如流水會(huì)沖淡一切襟己，那些信件的缺失引谜，沒有了文字記載的時(shí)光，太多過往已無從考證擎浴，怎樣才能對(duì)往日的相愛細(xì)節(jié)做到念念不忘呢员咽？那些信件可能是兩個(gè)人愛過惺惺相惜過的唯一證據(jù)，沒有了它們贮预，似乎自己的人生也不再十分完整贝室。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然仿吞。等到后悔档玻，只怕早已是來不及。
02
情人節(jié)的時(shí)候茫藏，沈陽的一家百貨商場(chǎng)舉辦了一次名為“前任你好”的物品展。展出了20對(duì)分手戀人的紀(jì)念信物和療愈告白霹琼。展品里大部分是一些書信和寫滿留言的便簽务傲，幾乎鋪滿了整面墻。展臺(tái)上擺放了前任送的帽子等等諸如此類的物件枣申。最吸引我的是兩臺(tái)老式座機(jī)電話售葡，拿起聽筒就會(huì)聽到失戀者講述與前任愛情故事的錄音忠藤。
在一個(gè)空空如也的展臺(tái)上模孩，只放置了一張紙條榨咐。上面用淺藍(lán)色圓珠筆工工整整地寫著：展品丟失块茁。這四個(gè)字讓人不禁浮想聯(lián)翩。有誰會(huì)把別人失戀的物件拿走呢？拿走了當(dāng)做何用谭跨？會(huì)不會(huì)是那個(gè)物件本來的主人在這里發(fā)現(xiàn)了他們饺蚊，不忍心它們?cè)谶@里憂傷地接受一群陌生人的檢閱污呼，但是又不好意思說燕酷，于是偷偷拿走苗缩？我還真希望是后者這種情況酱讶。因?yàn)槟切﹣G失的物件泻肯，只有在當(dāng)事者那里才有意義灶挟。如同追索海外流失文物的學(xué)者專家最常說的一句話，文物只有回到原來的地方才能凸顯其價(jià)值惕医。前任的物件曹锨，也是要自己保管才好沛简。
這次展覽將長(zhǎng)期舉辦给郊，征集啟事的宣傳海報(bào)貼在了展廳最醒目的位置淆九。我不知道接下來還會(huì)有誰愿意把前任留下來的物件送到這里供游人參觀。反正我是不會(huì)那樣做的焕蹄，因?yàn)槟阋呀?jīng)離開我了腻脏，我更不能弄丟你留下來的那些東西。
03
畢業(yè)將近十年鼎姐，搬了三次家，我一直保存著上學(xué)時(shí)喜歡的女生給我寫的信。那些信總共有四十多封乎芳，從高中寫到大學(xué)。信件并非都出自同一個(gè)女生之手肴甸，我只要一看到信封上的字就能辨認(rèn)出是誰的筆跡原在。寫信的女生們互不相識(shí)村怪，她們一定不會(huì)想到审残，她們的信會(huì)最終被陳列在一起搅轿。雖然我和那些寫信給我的女生都不再有聯(lián)系，但那些信就是我校園時(shí)代最美好的回憶循衰。偶爾我在翻閱的時(shí)候工三，會(huì)像歌里唱的那樣“紅著臉躲避”掸读。那些在現(xiàn)在看來天真的不得了的語言澡罚，可能這輩子再也不會(huì)說了铛铁。那些執(zhí)念管呵，那些幻想，都是不可復(fù)制哺窄。
我想捐下，如果不出什么意外，這些信大概會(huì)一直陪在我身邊萌业。即使我有了新的女朋友坷襟，我也不怕她看見。如果她會(huì)因?yàn)槟切┬诺膬?nèi)容或者是因?yàn)槲疫€保留那些信而遷怒于我生年，那只能說明我們不合適婴程，就再見好了。往事如落花已作風(fēng)前舞抱婉，不過是留個(gè)念想档叔，并非藕斷絲連的預(yù)兆。如果連這些都不能夠放過蒸绩，還談什么我愛你我愿意衙四。
我在看蕎麥的那篇文章的時(shí)候，心里特別不是滋味患亿。我在猜想传蹈，猜想給她寫信的那些男生，他們?nèi)绻懒瞬脚海切┳约夯诵乃既懙奈淖值虢纾詈笤谝粋€(gè)夏天里付之一炬，他們會(huì)不會(huì)難過咙冗。而我只是心疼沾歪，心疼那些信件里一筆一畫寫下來的字，和微信里那些沒有溫度沒有辨識(shí)度的互聯(lián)網(wǎng)文字相比雾消，它們太值得珍重了瞬逊。如今我們?cè)缫呀?jīng)拋棄了寫信，我想仪或，能夠靜下心來給你寫信的人，一定是愛你的士骤。
所以我不會(huì)范删，不會(huì)燒掉扔掉或者捐獻(xiàn)給類似于“前任你好”那樣的展覽。即使前任給過我傷害拷肌，我仍要好好地保存那些信件到旦。因?yàn)槟鞘菍儆谖业幕貞浿枷铮踔梁蛯懶湃耸钦l無關(guān)。我只想好好地收好那些回憶添忘，那些感動(dòng)采呐。
莫言說過，我懷念過去的我們搁骑，我喜歡現(xiàn)在的自己斧吐。保存前任的信，不單單只是為了懷念過去的我們仲器，也是為了更愛現(xiàn)在的自己煤率。
