文|大翎
跟大多數(shù)人一樣狮崩，第一次閱讀《嫌疑人X的獻(xiàn)身》睦柴，我的感受只有震驚坦敌，震驚狱窘，和震驚训柴。
讓我震驚的無(wú)非是：
1) 為了掩飾一樁殺人案，不惜再犯下另一樁命案，天底下真有這么夸張的事嗎仗嗦？（我不相信有人能預(yù)想到這個(gè)詭計(jì)）
2) 到底是一種怎樣的感情稀拐，愛(ài)情也好德撬，報(bào)恩也罷蜓洪，可以讓一個(gè)人犧牲到如此地步隆檀？（別說(shuō)靖子了恐仑，我連這世上有這種深情也是一無(wú)所知）
然而裳仆，當(dāng)我讀第二遍時(shí)歧斟，卻有一種不可言喻的舒爽感，就像豬八戒細(xì)細(xì)品嘗人參果液南，雖然沒(méi)有初次閱讀時(shí)的饑渴滑凉，但卻知道哪里一口咬下去是甜的畅姊，哪里細(xì)細(xì)咀嚼才會(huì)越來(lái)越香若未。
重讀一本第一遍閱讀時(shí)無(wú)比激動(dòng)的書(shū)還是很有好處的粗合。
因此隙疚，對(duì)于《嫌疑人X的獻(xiàn)身》供屉，我想說(shuō)說(shuō)“震驚”以外的那些妙不可言伶丐。
首先哗魂，第一個(gè)妙啡彬，在于“人”庶灿。東野圭吾寫(xiě)的是人往踢，不是神峻呕。
眾所周知瘦癌，東野圭吾是一個(gè)很會(huì)講故事的作家，無(wú)論是出場(chǎng)人物之繁多热押、故事關(guān)聯(lián)之復(fù)雜的《白夜行》桶癣，還是僅圍繞一個(gè)案件而展開(kāi)的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》牙寞，他都有本事把故事寫(xiě)得滴水不漏间雀，順理成章。
在這個(gè)以“極端詭計(jì)”和“極致情感”把讀者震得五雷轟頂?shù)墓适吕铮也还庖?jiàn)識(shí)到精彩絕倫的邏輯推理党巾，更看到了一群“人”的內(nèi)心掙扎齿拂。
非常有意思的是署海，除了那位警察草薙砸狞，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里的其他人物都頗具爭(zhēng)議性刀森，書(shū)友們更是為了自己心中的“哈姆雷特”爭(zhēng)得面紅耳赤研底，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)有理”榜晦。
那就請(qǐng)?jiān)试S我發(fā)表一下我的“理”吧乾胶。
先說(shuō)湯川學(xué)胚吁，這位被稱作“神”的物理學(xué)天才孽拷，真的讓人又愛(ài)又恨脓恕，甚至有書(shū)友高舉“討厭湯川學(xué)”的大旗炼幔，為石神感到無(wú)限悲哀等等乃秀。
我也能理解書(shū)友的心情，這位物理學(xué)教授一邊愁眉苦臉地說(shuō)著“朋友朋友”殉农，一邊又忍不住把一切不該說(shuō)的真相全懟出來(lái)，與其說(shuō)他在拯救石神愈污，不如說(shuō)他在毀滅石神。
可是擎析，大家有否留意揍魂，東野圭吾特意在小說(shuō)里花了不少筆墨去刻畫(huà)湯川學(xué)的心里掙扎：
“物理學(xué)家的那張面孔喜最，似乎正因悲傷和痛苦而扭曲瞬内〕娴”
類似這種“面孔扭曲”的描寫(xiě)在小說(shuō)里多次出現(xiàn)，東野圭吾如此煞費(fèi)苦心地說(shuō)了一遍又一遍粉铐，正是要告訴大家：湯川學(xué)并不是冷酷無(wú)情的蝙泼，他也是一個(gè)會(huì)掙扎汤踏，會(huì)矛盾茎活，會(huì)痛苦的人。
只不過(guò)采桃，在面對(duì)跟自己價(jià)值觀相沖突的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，他寧愿放棄一切情感因素衔蹲，選擇做自己認(rèn)為對(duì)的事情橱健。
我不能說(shuō)湯川學(xué)是對(duì)拘荡，還是錯(cuò)珊皿，他只是做了一個(gè)“人”所能做出來(lái)的不完美的選擇。
再看“石神哲哉”驶兜，能夠跟湯川學(xué)對(duì)弈的絕對(duì)也是一位“神級(jí)”人物。非常妙的是蝇狼，東野圭吾選取了“數(shù)學(xué)家”這個(gè)人設(shè)迅耘。從另一個(gè)角度看，數(shù)學(xué)也是一門堪稱完美的神作藝術(shù)栖秕。（有點(diǎn)暗指石神堪稱完美的詭計(jì)）
然而簇捍，這個(gè)石神恰恰并不完美暑塑，雖然他也叫“神”，但書(shū)友們對(duì)石神的同情基本是一邊倒的趨勢(shì)驹愚，也許是因?yàn)樗墨I(xiàn)身過(guò)于偉大终娃，也許是因?yàn)樗那楦羞^(guò)于激烈棠耕，讓讀者頻頻發(fā)動(dòng)惻隱之心窍荧。
可是蕊退，這位眼睛瞇得只剩一條縫的中年大叔，能面不改色地在浴室把富樫的尸體手撕六大塊输硝，能不眨眼地把流浪漢“技師”狠狠勒死点把，就連湯川學(xué)也說(shuō)：“只要符合邏輯，再殘酷的事他都能做得出來(lái)褒翰∮氨”
如果把石神放到別的故事里撬呢，就會(huì)像《沉默的羔羊》里的漢尼撥博士一樣毛仪，是個(gè)冷血無(wú)情的變態(tài)殺人狂腺逛。但東野圭吾卻毫不突兀地賦予石神一顆玻璃心：
聽(tīng)到靖子在電話里道謝棍矛，他會(huì)全身熱血沸騰，腋下出汗茁帽；發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)話屈嗤，他會(huì)立馬后悔不已铁追；經(jīng)過(guò)玻璃門，他會(huì)做出在意自己頭發(fā)的小動(dòng)作……
這些都不算什么狰闪，石神最為驚心動(dòng)魄的是假裝自己是個(gè)跟蹤狂埋泵，那種扭曲使湯川學(xué)感到萬(wàn)分驚詫：一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)可以犧牲到這種地步？犧牲的不是生命雁社，而是尊嚴(yán)霉撵。
在我眼里徒坡，石神是天使與惡魔的結(jié)合伦泥，他必然是有錯(cuò)的不脯，因?yàn)樗麩o(wú)權(quán)決定“齒輪”的生死；但他內(nèi)心所蘊(yùn)含的愛(ài)域帐，跟他本人有著強(qiáng)烈的反差肖揣。正是這種極端的矛盾感，讓我覺(jué)得他更像一個(gè)有血有肉的“人”彤断。
再簡(jiǎn)單說(shuō)下“花岡靖子”宰衙，她的心理活動(dòng)也是很微妙的供炼。一開(kāi)始驚慌失措不知道該如何處理母女倆殺人的事實(shí)袋哼，然后經(jīng)過(guò)石神的耐心指導(dǎo)涛贯，雖然平復(fù)了心情蔚出，但卻開(kāi)始擔(dān)憂自己的人生被石神掌控衅胀，讓她不能尋找幸福（比如跟工藤約會(huì)）。
靖子這種自私自利的心理立馬讓眾書(shū)友反感掸掏，甚至厭惡丧凤，以至于她最后自首的這一行為愿待，也有人認(rèn)為她是出于利己的目的仍侥，而做出讓自己舒服的決定。
我不認(rèn)同這種看法砸紊，靖子母女在20世紀(jì)90年代的日本看铆，屬于弱勢(shì)群體否淤，內(nèi)心極度缺乏安全感石抡。面對(duì)前夫的欺壓，面對(duì)石神的幫助，她永遠(yuǎn)處于一種先自保的狀態(tài)帕涌。為了生存钦扭，靖子只是展現(xiàn)了人性最真實(shí)的一面其弊。
說(shuō)了這么多，我最想說(shuō)的是，這部小說(shuō)雖然一直披著“本格推理”的狼皮技掏，但最終回歸的思想內(nèi)核仍舊是東野圭吾的拿手好戲——人性鸠真。
他筆下的人祭隔、事、物從來(lái)都不是非黑即白搔谴，那些介于灰色地帶的人性，陰暗也好，光明也罷，他也從不去譴責(zé)，或同情空镜。他只是血淋淋地把人心剖開(kāi)洼怔，讓讀者自行觀察。
比起他設(shè)計(jì)的完美詭計(jì)，東野圭吾作品里對(duì)人性的真實(shí)刻畫(huà)桅锄，才是讓眾多書(shū)友沉迷的根本原因檐束。
第二個(gè)妙，在于“邏輯”與“情感”的反差。
不難發(fā)現(xiàn)办陷，東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里一直強(qiáng)調(diào)邏輯怎么厲害，邏輯怎么完美离唐，再加上物理學(xué)家與數(shù)學(xué)家的精彩博弈域庇，讓邏輯成為故事里的第一亮點(diǎn)熟呛，這也是作為一部推理小說(shuō)該有的亮點(diǎn)。
不可否認(rèn)肺蔚，東野圭吾成功讓讀者瞠目咋舌汰蜘。至今赞枕，我仍認(rèn)為那個(gè)匪夷所思的詭計(jì)還不能被超越，有書(shū)友甚至表達(dá)高贊：“我認(rèn)為《嫌疑人X的獻(xiàn)身》幾乎接近完美”依沮。
作為一名讀者危喉，我對(duì)這種邏輯的縝密程度也是相當(dāng)佩服的颗胡，當(dāng)靖子母女束手無(wú)策時(shí)闸迷，石神說(shuō)了一句：“相信我嵌纲，把一切交給我的邏輯思考巡球。”那一刻，我真的以為崭篡，邏輯能夠解決一切問(wèn)題涵防。
然而闹伪，正當(dāng)我的邏輯膜拜情緒愈發(fā)高漲時(shí)沪铭，東野圭吾卻給我來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)下滑。你會(huì)發(fā)現(xiàn)偏瓤，石神最后的完敗可以說(shuō)是飛流直下三千尺杀怠，短短數(shù)語(yǔ)，敗得無(wú)法翻身厅克。
石神的“敗”赔退，不在于他的詭計(jì)被湯川學(xué)揭穿，畢竟他已準(zhǔn)備好拼死一搏证舟，隨時(shí)掏出“獻(xiàn)身”黃牌硕旗。石神真正的“敗”，在于他沒(méi)想到靖子會(huì)自首女责。
說(shuō)白了漆枚，就是他根本沒(méi)把靖子母女的情感考慮在自己的計(jì)劃里。打從一開(kāi)始抵知，石神的騙局就有致命的缺陷墙基。
他以為，即使騙局被識(shí)破刷喜，也能利用警察和起訴制度上的固有缺憾實(shí)現(xiàn)他的終極目標(biāo)——靖子母女不會(huì)受到起訴残制，從此幸福地生活下去。
但他沒(méi)想到掖疮，摧毀這個(gè)看似完美的布局痘拆，正是連他本人都沒(méi)有預(yù)想，且無(wú)法控制的情感因素——靖子良心上的譴責(zé)氮墨，以及對(duì)石神之愛(ài)的感動(dòng)。
這就是東野圭吾的高明之處：邏輯與情感從最初的對(duì)立吐葵，到最后融為一體规揪。你說(shuō)它是本格推理？我說(shuō)它是一裹著推理皮囊的情感小說(shuō)温峭。
最后一個(gè)妙猛铅，在于小說(shuō)近乎完美的“結(jié)尾”。
與其說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的詭計(jì)無(wú)懈可擊凤藏，我倒認(rèn)為結(jié)尾才叫“近乎完美”奸忽。
我還記得第一次閱讀此書(shū)的感覺(jué)，仿佛坐著過(guò)山車揖庄，一邊翻頁(yè)栗菜，一邊等待著緩緩上坡，眉頭越來(lái)越緊蹄梢，心情越來(lái)越躁疙筹，將要到達(dá)最高處時(shí)，緊張得手心冒汗，頭皮發(fā)緊而咆。就那么一剎那霍比，過(guò)山車從高處急速往下墜，忍不住讓人發(fā)出“啊——”的尖叫暴备。
就像結(jié)尾那樣悠瞬，我仿佛聽(tīng)到了石神的嘶吼，仿佛自己也跟著“啊——”地嘶吼起來(lái)涯捻。
現(xiàn)在重讀第二遍浅妆，我卻有不一樣的感覺(jué)。結(jié)尾處除了有讓人嘶吼的沖動(dòng)汰瘫，還有我之前不曾發(fā)現(xiàn)的妙處狂打。
原文最后一句是這樣的：“石神繼續(xù)嘶吼，草薙覺(jué)得他仿佛正嘔出靈魂混弥∨肯纾”
這里的重點(diǎn)不是嘶吼，也不是嘔出靈魂蝗拿，而是“草薙覺(jué)得”晾捏。
為何是“草薙覺(jué)得”？不是“湯川覺(jué)得”哀托？不是“靖子覺(jué)得”惦辛？
還記得我前文提到，小說(shuō)里只有警察草薙這個(gè)人物沒(méi)有太大的爭(zhēng)議性仓手，因?yàn)樗褪窃谧鲋粋€(gè)警察該做的事兒胖齐，抓壞人，維護(hù)正義嗽冒。
然而呀伙，這么一個(gè)旁觀者的角色，正是代表著當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)認(rèn)可的道德與價(jià)值觀添坊，他的思維定勢(shì)剿另、情感反應(yīng)、以及智力水平都與主流相符合贬蛙。
從另一個(gè)角度來(lái)看雨女，草薙的視覺(jué)也可以代表作者的視覺(jué)，他不曾偏心任何一個(gè)角色阳准，最后用一個(gè)類似普通民眾的視野來(lái)表達(dá)：“石神仿佛正嘔出靈魂”氛堕。
這種不帶個(gè)人情緒的視覺(jué)，我認(rèn)為可以說(shuō)是神來(lái)之筆野蝇，沒(méi)有“草薙覺(jué)得”這四個(gè)字岔擂，這個(gè)結(jié)尾也就少了點(diǎn)味道位喂。
東野圭吾從不吝嗇在作品里書(shū)寫(xiě)夸張、荒誕的故事乱灵，但無(wú)論再怎么匪夷所思塑崖，再怎么不可思議，他永遠(yuǎn)都會(huì)把結(jié)局拉回到現(xiàn)實(shí)痛倚。
《秘密》里规婆，即便平介多么不舍妻子的靈魂，最終仍為作為“女兒”的妻子放一條生路蝉稳；
《白夜行》里抒蚜，即便亮司與雪穗的情感多么動(dòng)容，最終仍逃不過(guò)生死相隔耘戚；
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里嗡髓，即便石神因?yàn)榫缸幽概臏厝嵋黄常攘松战颍罱K他的靈魂仍舊被自己嘔了出來(lái)饿这。
一切的付出，不管多么義正言辭撞秋，只要搭上不該搭的代價(jià)长捧，最終都將付之東流。
也許你會(huì)覺(jué)得這故事特別消極悲觀吻贿，特別悲愴憫人串结，但我認(rèn)為，這才是“常理”舅列。
這不是悲觀不悲觀的問(wèn)題肌割，打從一開(kāi)始，石神就不可能逃得過(guò)“常理”帐要。
如果故事的結(jié)局是靖子母女像童話般幸福美滿地生活下去把敞，這才叫真正的毛骨悚然，消極入骨宠叼。
我非常佩服，也非常敬畏其爵，東野圭吾一直在作品中守住的“常理”底線冒冬。
這是作為一個(gè)作家該有的底線。
-END-
閱讀更多書(shū)評(píng)
關(guān)注微信公眾號(hào)：大翎愛(ài)寫(xiě)字
