? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 史鐵生
? 我也沒有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘狼忱。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來就看見了她一睁，那時(shí)她大約三歲钻弄，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹者吁，春天開一簇簇細(xì)小而稠密的黃花窘俺，花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色砚偶，繼而轉(zhuǎn)白批销，再變黃，成熟了掉落得滿地都是染坯。小燈籠精巧得令人愛惜均芽，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。
小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話单鹿，一邊撿小燈籠掀宋。她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重劲妙，也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午園子里太安靜了湃鹊。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來這園子里？我問她住在哪兒镣奋？她隨手指一下币呵，就喊她的哥哥。
沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩侨颈，朝我望望余赢，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說“我在這兒呢”，又伏下身去哈垢；他在捉什么蟲子妻柒。他捉到螳螂、螞蚱耘分、知了和蜻蜓举塔，來取悅他的妹妹。
有那么兩三年求泰，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹下見到他們央渣，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽拜秧，都漸漸長(zhǎng)大了些痹屹。之后有很多年沒見到他們。我想他們都在學(xué)校里吧枉氮，小姑娘也到了上學(xué)的年齡志衍，必是告別了孩提時(shí)光，沒有很多機(jī)會(huì)來這兒玩了聊替。這事很正常楼肪，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們惹悄，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記春叫。
那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午泣港，時(shí)隔多年暂殖，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來是個(gè)弱智的孩子。
我搖著車到那幾棵大欒樹下去当纱，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)呛每。當(dāng)時(shí)我正為一篇小說的結(jié)尾所苦，即不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾坡氯，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾晨横，于是從家里跑出來洋腮，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄手形。
我剛剛把車停下啥供，就見前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，做出怪樣子來嚇?biāo)饪罚趾坝中Φ刈分鹚龜r截她伙狐，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾曼玩，兩條腿袒露著也似毫無察覺鳞骤。
我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰黍判。我正要驅(qū)車上前為少女解圍，就見遠(yuǎn)處飛快地騎車來了個(gè)小伙子篙梢，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃顷帖。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙渤滞，一聲不吭喘著粗氣贬墩，臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)兒比一會(huì)兒蒼白。
這時(shí)我認(rèn)出了他們妄呕，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹陶舞。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，也或者哀號(hào)绪励。
以后的歲月肿孵，作者不會(huì)忘記那個(gè)姑娘。作為讀者疏魏，我也忘不掉停做。每到欒樹落燈籠，就記得更清大莫，想得更切蛉腌。
文字草灰蛇線，伏延千里只厘。算了算烙丛，那位姑娘應(yīng)和我差不多年紀(jì)，已人到中年羔味。她的病好了嗎河咽？她結(jié)婚了沒有？有沒有孩子介评？是父母照顧她還是哥哥照顧她库北？也或者進(jìn)了精神病院爬舰？更或者，她已不在人世寒瓦？
我希望她還活著情屹，有哥哥照顧，經(jīng)常去地壇玩杂腰。秋天垃你，還撿小燈籠。
欒樹長(zhǎng)得很高喂很，我站在四樓的窗口惜颇，枝頭上的小燈籠被我看得一清二楚。其實(shí)少辣，我一直在觀察那棵樹凌摄，只是過去不知道它叫欒樹。暮春漓帅，樹梢處锨亏，頂著陽光的地方，開出一串一串郁郁的黃花忙干。它不像別的樹器予，花和葉相間。也或者像梅花那樣捐迫，先盡情開花乾翔，然后再長(zhǎng)葉子。
欒樹的樹身一大半長(zhǎng)葉施戴，一小半開花反浓，彼此不串聯(lián)。走在樹下暇韧，幾乎看不見開在頂上的黃花勾习。這很像哲理，必須站高些懈玻，離遠(yuǎn)些巧婶，才能更明白。而當(dāng)你明白時(shí)涂乌，你又發(fā)現(xiàn)艺栈，它其實(shí)涵蓋在細(xì)小的角落。知道頂上有黃花后湾盒，再從樹下走湿右，樹葉疏漏間，竟也飄渺著明燦燦的黃罚勾。風(fēng)來毅人，落一地吭狡，如臘梅花樣的小銅鈴形狀。
盛夏時(shí)節(jié)丈莺，欒樹葉子慢慢脫落划煮，再長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)三片葉子合抱住的小燈籠來。開始是青綠缔俄，慢慢發(fā)黃至紅白弛秋。成熟了，才落下來俐载。和哲理一個(gè)意蘊(yùn)蟹略。你看見它時(shí)，它就是一句話遏佣。當(dāng)你明白過來挖炬，轉(zhuǎn)化滲透在生活中，它就變了状婶，變成一枚果實(shí)茅茂。對(duì)，小燈籠就是欒樹的果實(shí)太抓。
拆開小燈籠的一片葉子，里面有三顆青色的小豆令杈。植物們都有種子走敌，卻沒有如欒樹這樣，把種子放進(jìn)如此好看的燈籠里逗噩。人們喜歡它掉丽，撿幾個(gè)，走向遠(yuǎn)方异雁，播下籽捶障，又會(huì)是一棵掉小燈籠的欒樹。
想起兒時(shí)折紙燈籠的情景纲刀。天生的手不靈巧项炼。人家折成套的衣服，折燈籠示绊，折船兒锭部，折手槍，我學(xué)不會(huì)面褐，也不耐煩拌禾，折一個(gè)東南西北，就算好展哭。勉強(qiáng)折個(gè)燈籠來湃窍，歪歪扭扭的不好看闻蛀。那紙燈籠，就是仿著欒樹落下的燈籠樣子設(shè)計(jì)您市。連上下兩邊的口觉痛，都那么一致。
時(shí)間如電光火石墨坚，轉(zhuǎn)眼又是一年秋天來到秧饮。欒樹底下，燈籠又落了泽篮。我一驚盗尸，不是驚燈籠，而是感嘆時(shí)間帽撑，過的如此之快泼各。它輕，花開花謝亏拉，葉長(zhǎng)葉落扣蜻，只是一聲嘆息。它重及塘，四個(gè)季節(jié)的交替莽使，365天的流淌。添了幾根白發(fā)笙僚？刻了多少風(fēng)霜芳肌？
捧著燈籠回家，找出去年寫的日志肋层，又驚亿笤。今天是二十五日，去年掉小燈籠是二十四日栋猖。隔一天净薛，情有可原。不在樹蒲拉，在我肃拜。按常理，我下午不太出門全陨。也就是說爆班，二十五日早晨看見的一地?zé)艋\，里面有些可能是二十四日所掉落也未可知辱姨。
我驚柿菩，是驚呼自然，它如此守時(shí)的永恒輪回雨涛。我驚枢舶，是驚呼人的智慧懦胞，計(jì)算出的年月日天數(shù)，和自然如此貼切凉泄。
掉小燈籠那些天躏尉，坐在家里，心總在樹下后众，想著地壇里的兄妹倆胀糜，想著燈籠的成長(zhǎng)過程。這樣精致蒂誉，撲簌簌往地下落教藻，奢侈。落在地上右锨，很少能作為種子被帶走括堤，大多成灰成泥，可惜绍移。如此悄窃，它依然還是長(zhǎng)了落，落了長(zhǎng)蹂窖，一年又一年轧抗，執(zhí)著。
喜歡尼采的酒神精神瞬测。一邊向上攀登鸦致，一邊俯視下方。一邊悲觀涣楷，一邊積極。酒神精神抗碰，肯定萬物的生成和毀滅狮斗，肯定矛盾和斗爭(zhēng)，肯定受苦和罪惡弧蝇，肯定生命中一切可疑可怕的事物碳褒，肯定生命的整體。哪怕最異樣最艱難看疗，也要在整體中拯救和肯定沙峻，為自身的不可窮盡而歡欣鼓舞。這棵欒樹两芳，是酒神精神的最好寫照摔寨。也或者說，所有的生命都崇尚酒神精神怖辆。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭是复，滄海一笑删顶。又是橙黃橘綠時(shí)，欒樹淑廊，該掉小燈籠了逗余。
