生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄践叠。至今思項羽言缤,不肯過江東。
兩千年前禁灼,那個名為項羽的霸王拒絕了烏江亭長“愿大王急渡”的請求管挟,以“縱江東父兄憐而王我,我何面目見之弄捕?”(《史記·項羽本紀(jì)》)僻孝,自刎而死,在滾滾歷史長河中留下萬丈豪情守谓。
作為唯一一個不是皇帝卻被寫進(jìn)《本紀(jì)》的人物穿铆,足以說明司馬遷對這位霸王的青睞。而直到今天分飞,各種項羽“同人周邊”的影視小說仍層出不窮悴务,無一不將之渲染為“出師未捷身先死”式的“悲劇英雄”,倒也頗受大眾歡迎譬猫。
人們似乎歷來都有一種“悲劇英雄”情懷讯檐,司馬遷也不例外。這位在史學(xué)界舉足輕重的太史公染服,一向號稱“惜字如金”别洪,卻用了大量筆墨來描寫項羽個人情感。比如項羽被圍困垓下自知兵敗柳刮,一首“力拔山兮氣蓋世……虞兮虞兮奈若何挖垛!”平白為其添了幾分悲情豪邁痒钝。
征得了天下,卻保護(hù)不了心愛的女人痢毒,這還不夠悲勊途亍?
直到窮途末路之時哪替,仍霸氣側(cè)漏:“今日固決死栋荸,愿為諸君快戰(zhàn)……令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也凭舶。”(《項羽本紀(jì)》)
沒人能打敗我晌块,這是天要亡我。這氣魄帅霜,夠英雄吧匆背?
但這都是司馬遷自己YY出來的,他老人家寫《史記》那會兒又沒有錄影攝像戰(zhàn)地記者身冀,許多記載都屬于被人為加工過的“民間版本”钝尸。比如寫劉邦出生:“其先劉媼嘗息大澤之陂,夢與神遇……見蛟龍于其上闽铐,已而有身蝶怔,遂產(chǎn)高祖。”(《史記·高祖本紀(jì)》)古時候史官們給自個兒皇帝寫出生材料大抵都是這派頭兄墅。
再就是根據(jù)人物性格和場景來加入最合適的臺詞踢星。比如秦始皇游會稽渡浙江,項羽看見始皇張口就是“彼可取而代之”(《項羽本紀(jì)》)隙咸。那時候項羽還小沐悦,沒人認(rèn)識他,自然不會有人去在意他說了什么五督,司馬遷自然也沒道理知道藏否。
反觀《漢書》,關(guān)于項羽戰(zhàn)敗而亡卻幾筆帶過:“十二月充包,圍羽垓下……羽與數(shù)百騎走副签,是以兵大敗。灌嬰追斬羽東城基矮∠ⅲ”(《漢書·卷一·高帝紀(jì)》)
可以說,在一定程度上家浇,司馬遷塑造了后人眼中的項羽本砰。
那為什么這位太史公如此青睞項羽呢?說到底钢悲,他自己也是個“悲劇英雄”点额。
司馬遷是這么形容自己的:“少負(fù)不羈之才舔株,長無鄉(xiāng)曲之譽』估猓”短短兩句話载慈,悲劇英雄的性格特質(zhì)躍然紙上。他們都富有超卓才華诱贿,對許多事物都有自己的認(rèn)知和立場娃肿,但可能并沒有一個好名聲或好下場。
唯有悲劇英雄才能真正體會另一個悲劇英雄為什么會成為悲劇英雄珠十。
天漢二年(公元前98年)夏,武帝遣李夫人哥哥李廣利凭豪、名將李陵討伐匈奴焙蹭,匈奴以八萬騎兵圍攻李陵五千步卒,李陵斬殺一萬匈奴嫂伞,但因沒有后續(xù)部隊支援孔厉,彈盡糧絕,兵敗投降帖努。
漢武帝大怒撰豺,滿朝文武趨炎附勢,前一日還在稱贊李陵的英勇拼余,現(xiàn)又紛紛指責(zé)其罪過污桦。司馬遷一方面安慰武帝,一方面又看不慣見風(fēng)使舵落井下石的大臣匙监,有意為李陵辯護(hù)凡橱。武帝錯解其意,以為他在貶低勞師遠(yuǎn)征亭姥、戰(zhàn)敗而歸的李廣利稼钩,一怒之下將其打入大牢。次年达罗,武帝斬李陵全家坝撑,司馬遷被處以宮刑。
此時司馬遷面臨兩個選擇粮揉,要么以一個罪犯的身份去死巡李,要么帶著屈辱活著。
但他說“死有重于泰山滔蝉,或輕于鴻毛击儡。”他選擇了屈辱的活著蝠引,他要“究天人之際,通古今之變,成一家之言”(《報任安書》)阳谍。他清楚的認(rèn)識到目前天下只有他有機(jī)會蛀柴、有能力寫下這部史書。如果他不寫矫夯,可能就沒人能寫出來了鸽疾。
在他完成這部“絕唱”之后,歷史上就再也找不到關(guān)于司馬遷的任何記載训貌。
不只是歷史人物制肮,在文學(xué)作品中,悲劇英雄也有很大的市場递沪。小說中那些英雄好漢要么身世凄慘豺鼻,要么家破人亡,最后的下場無不令人唏噓款慨。
從東方的喬峰儒飒,到西方的普羅米修斯,似乎只有悲劇才能塑造一個英雄檩奠,也只有悲劇才有足夠的張力能把一個人刻畫的如此動人心魄桩了。
對于項羽這種人而言,或許也只有這個結(jié)局適合他們埠戳。在刻畫項羽悲劇英雄形象的同時井誉,司馬遷也對他做出了客觀的評價:“自矜功伐,奮其私智而不師古整胃,謂霸王之業(yè)颗圣,欲以力征經(jīng)營天下,五年卒亡其國爪模,身死東城欠啤,尚不覺悟而不自責(zé),過矣屋灌。”(《項羽本紀(jì)》)
“子羽暴虐”(《史記·太史公自序》)洁段,這才是對西楚霸王真實的評價。這種性格的人共郭,要么勝祠丝,成為暴君,遭人唾罵除嘹;要么敗写半,成為英雄,名流千古尉咕。
但對于民眾來說叠蝇,悲劇英雄才更容易被接受,那樣會讓大家覺得他們是一個有血有肉的人年缎,而不是一個高高在上的稱號悔捶。就像提起齊天大圣铃慷,人們最先想到的總是大話西游里那個流氓似的至尊寶,和瘋子一樣的孫悟空蜕该。
也或許犁柜,歷史本身,就是一個悲劇英雄堂淡。