做一個像蒲公英一樣的作家,即使無人欣賞锰什,也要驕傲地綻放下硕。讀完日本作家石田衣良的《孤獨小說家》,腦子里反復(fù)涌現(xiàn)著這句話汁胆。
這是一本勵志治愈型的小說梭姓,文字簡簡單單,情節(jié)平平淡淡嫩码,若非耐著性子糊昙,中途甚至還有可能棄讀。然而谢谦,當(dāng)你靜下心來释牺,開始深入閱讀后,你就會發(fā)覺它的獨特魅力回挽。
書中用大量筆墨營造了一個小說家的孤獨世界没咙。他面臨著夢想與現(xiàn)實的碰撞,親情與愛情的抉擇千劈,孤獨與救贖的掙扎……
與他最終的成功相比祭刚,我覺得在孤獨中自我救贖的過程更為出彩,也是全書所傳達出的“靈魂”。就像一粒種子涡驮,不經(jīng)意間就能滲透到人內(nèi)心深處暗甥,給人以深深的思考和回味。
1捉捅、
小說的主人公青田耕平撤防,已年近四十。寫作十年棒口,依然寂寂無名寄月。出版了十幾本書,一直不慍不火无牵,從來沒有加印過漾肮。三年前,妻子久榮因車禍去世茎毁。他忍痛懷念亡妻的同時克懊,一邊孤獨寫作,一邊獨自撫養(yǎng)著讀小學(xué)的兒子小馳七蜘。每月還過房貸后谭溉,微薄的稿費收入,只能勉強維持兩人的基本生活崔梗∫怪唬《空椅子》是他的新作,又被編輯告知初版印刷量縮減了1000本蒜魄。
約稿的減少扔亥,出書的不順,生活的困境……種種壓力一起向他涌來谈为。
尤其在他讀了比自己年輕的作家磯貝的《藍天深處》后旅挤,更是徹底陷入了恐慌中。同樣的故事背景伞鲫,無論從情節(jié)鋪設(shè)粘茄,結(jié)局安排還是審美品位上,磯貝表現(xiàn)出來的才情秕脓,顯然是他無法比擬的柒瓣。嫉妒之火燎的他隱隱作痛,迫使他想改變些什么吠架。他開始修改《空椅子》芙贫,面面俱到地斟酌于每一個字眼,妄想交出一部震驚四座的作品傍药,創(chuàng)造一個前所未有的奇跡磺平。
有過寫作經(jīng)驗的人都知道魂仍,寫作是件隨心、隨性的事情拣挪。越是刻意去追求完美擦酌,往往會適得其反。這位孤獨的小說家也不例外菠劝。
他開始變得焦躁不安赊舶,難以集中注意力,修改起來顯得那么力不從心闸英。他把自己關(guān)在黑暗的房間锯岖,不自覺地自言自語:“寫不下去了……書賣不出……自己沒有才華……”
漫漫寫作路介袜,希望遙遙無期甫何。他開始質(zhì)疑自己的寫作能力,陷入了深深的孤獨和掙扎中遇伞。
2辙喂、
記得《毛姆與六便士》里有這樣一句話:我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里鸠珠,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想巍耗。
在我看來,這是對孤獨與救贖的最好詮釋渐排。也是青田耕平當(dāng)下的寫照炬太。不同的是,囚禁他的不是鐵塔驯耻,而是他自己亲族。
他無法放下那些虛幻的光環(huán),像當(dāng)初一樣虔誠地寫作可缚,享受寫作的快感霎迫。另一方面,妻子那場不可思議的交通事故帘靡,像謎一般根深蒂固地存在著知给,成了他無法擺脫的陰影。即使有新的愛情光臨描姚,他依然無法介懷涩赢,只有選擇推開。
書中有這樣一段小馳和青田耕平的對話轩勘。
小馳問:“老爸筒扒,你這工作真辛苦呀。就算別人說你的小說不好赃阀,就算沒人買賬霎肯,你也要忍著繼續(xù)往下寫擎颖?”
他斬釘截鐵的回答:“是啊」塾危”
小馳又說:“我知道了搂捧。老爸你喜歡寫小說,也很享受懂缕,所以才一直寫了十年呢允跑。”
言猶在耳搪柑,物是人非聋丝。青田耕平怕是早已忘記,當(dāng)初那個自己了吧工碾。
3弱睦、
佛說:能夠救贖自己的,終究是自己渊额。
親人和好友的勸慰况木,于青田耕平來說,治標(biāo)不治本旬迹。真正救贖他的火惊,是那朵卑微到極致而又生命力頑強的蒲公英”伎眩看到蒲公英的那一刻屹耐,他仿佛看見了自己。
在油菜花群生的田圃里椿猎,誰會注意到腳下這默默無聞的蒲公英呢惶岭?和高大的油菜花相比,這匍匐于地的蒲公英或許得不到多少太陽的眷顧鸵贬,可即便如此俗他,它們還是努力地驕傲地開放著,它的美阔逼,其他任何花都不可企及兆衅。
青田耕平想到了自己。自己的創(chuàng)作之花已經(jīng)無法改變了嗜浮,就像蒲公英想變成油菜花羡亩,那也只是像而已,到最后反而失去了蒲公英原有的美麗危融。
在他一瞬間畏铆,他開始釋然了,決定做一個像蒲公英一樣的作家吉殃。不在和自己交戰(zhàn)為敵辞居,開始與自己達成和解楷怒,不強求自己,他的靈魂成功得到了救贖瓦灶。
4鸠删、
他又開始了孤獨的寫作,坦然的樣子贼陶,就像自己之前未曾失落過一樣刃泡。
如果說曾經(jīng)的孤獨,與他來說碉怔,是掙扎烘贴,是痛苦,是糾結(jié)撮胧。那么桨踪,現(xiàn)在的孤獨,就是坦然趴樱,是接受馒闷,是堅守酪捡。
亦如他自己所說:寫小說不是自己愿意終身為之奮斗的理想職業(yè)么叁征?為了兒子,也為了自己逛薇,就算沒有絲毫寫作才華捺疼,無論如何也必須堅持下去。如果連小說也失去了永罚,那自己還剩下什么啤呼?有時間去嫉妒自己的同行,去哀嘆自己的悲慘呢袱,還不如拿起手中的筆多寫一句一行官扣。一個沒有才華沒有靈感的人有資格輕言放棄么?
虔誠如他羞福,努力如他惕蹄,上帝也會眷戀。最后他的成功治专,就成了順理成章的事卖陵。
修改后的《空椅子》第一次得到了日本最高獎項直木獎的入圍獎,打破了從未加印的魔咒张峰。即使最后遺憾止步前三泪蔫,他心里也是歡喜和滿足的。
后來的新書《父與子》喘批,又一次入圍了直木獎撩荣,并一舉奪魁铣揉,獲得了直木獎的頭獎。
寫作十年餐曹,終于守得云開見月明老速,他給自己交上了一份完美的試卷。
5凸主、
每一篇文章的誕生橘券,都需要經(jīng)歷產(chǎn)前的疼痛。
每一位作家的成長卿吐,都是一場孤獨與救贖的過程旁舰。
這個世界上,有著千千萬萬像青田耕平一樣熱愛寫作的人嗡官。像他一樣堅守了十年箭窜,二十年,五十年……也許衍腥,最終也換不來一紙契約磺樱。
如果沒那么幸運,也不必驚慌婆咸。寫作就像一場沒有終點的旅行竹捉。有的人走得很快,馬不停蹄地追逐著目的地尚骄,卻失去了旅行的真正樂趣块差。有的人走得很慢,走走停停倔丈,一路歡歌笑語憨闰,卻意外收獲了沿途中最美的風(fēng)景。
做不了高大的油菜花需五,那就做一株默默無聞的蒲公英吧鹉动。即使無人欣賞,也要驕傲地綻放宏邮。