德云社的政治隱喻(五)

如果您是第一次點(diǎn)進(jìn)來(lái),你可以先回顧前四回:德云社的政治隱喻(一)西饵,德云社的政治隱喻(二)酝掩,德云社的政治隱喻(三)德云社的政治隱喻(四)

2011年冬天眷柔,那會(huì)兒我畢業(yè)剛到北京沒(méi)幾個(gè)月期虾,尚還有空從崇文到海淀,穿越半個(gè)北京城到北大聽個(gè)曲驯嘱,看個(gè)戲镶苞。那次是看TNT的《仲夏夜之夢(mèng)》,演出開始前我在門口展板上看到那么句不是很著調(diào)的名家點(diǎn)評(píng)——“一切都是高手所為鞠评,沒(méi)有一步是在求穩(wěn)茂蚓,通篇全在求險(xiǎn),在求險(xiǎn)中求新求變谢澈』吞”

講真,現(xiàn)在大家在國(guó)內(nèi)看莎劇的選擇多了锥忿,TNT這種小成本牛郑、沒(méi)創(chuàng)新的劇團(tuán)哪擔(dān)得起這樣的夸?當(dāng)時(shí)我就說(shuō)敬鬓,這話可以套用在任何體育文化活動(dòng)上淹朋,甚至棋牌麻將也不為過(guò)笙各,根本不用知曉莎士比亞為何物。遂對(duì)點(diǎn)評(píng)者產(chǎn)生疑問(wèn)础芍,瞅了一眼杈抢,寫著“徐德亮(相聲演員)”。

作為改過(guò)仑性、導(dǎo)過(guò)也演過(guò)《仲夏夜之夢(mèng)》的不成器的外國(guó)文學(xué)碩士惶楼,在我認(rèn)知范圍內(nèi)國(guó)內(nèi)學(xué)界能談笑風(fēng)生品評(píng)莎劇的,兩只手絕對(duì)數(shù)得過(guò)來(lái)诊杆,而徐德亮與這一群體有何交集反正我是瞧不出來(lái)歼捐。誠(chéng)然我也偶爾遇到過(guò)古代文學(xué)或是古典文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)生有不錯(cuò)的外國(guó)文學(xué)功底,而徐德亮在我看來(lái)晨汹,到頭來(lái)就是被那個(gè)“北大古典文獻(xiàn)專業(yè)”的光環(huán)給壓死的豹储。

徐德亮雖然加盟德云社并不算早,但在該組織政治生活中的出身算是不錯(cuò)淘这。第一屆“中央局”成員張文順有倆挺出名的“德”字輩徒弟剥扣,一個(gè)是今年年初逝世的張德武,還一個(gè)就是徐德亮铝穷。作為早年間的大學(xué)生钠怯,文順先生收徒弟的確還是挺重視文化藝術(shù)修養(yǎng)的。張德武算是小有名氣的書法家氧骤,離開德云社后在豐臺(tái)實(shí)驗(yàn)學(xué)校謀了份美術(shù)教師的活兒呻疹。徐德亮更不必多說(shuō),正經(jīng)的北大中文系畢業(yè)生筹陵,這可比北大落榜生高到不知哪里去了。

徐德亮比張德武小十多歲镊尺,但在德云社從漸有起色到如日中天的那段日子里朦佩,卻顯得比師兄更吃得開。一方面有“文”字輩的老先生——“有點(diǎn)意思”的王文林長(zhǎng)期給他捧哏庐氮,另一方面德云社在以郭德綱為代表的“倫理哏”之外语稠,也的確需要徐德亮這樣的“文哏”中和一下成色,多少透出些文化范兒來(lái)弄砍。

在德云社的政治生活中論資排輩未見得高仙畦,但徐德亮受到的優(yōu)待卻可見一斑。組織風(fēng)頭正盛的2006年音婶,甚至還給他在北大百年禮堂(就是我文章開頭說(shuō)那地方)辦了場(chǎng)“北大省親專場(chǎng)”慨畸,而那段講回憶往昔的《我的大學(xué)生活》甚至由郭德綱親自為他捧哏。在我印象里他仿佛只在為徒弟衣式、兒子撐場(chǎng)時(shí)站在桌子里面過(guò)寸士,這面子大的檐什。


《我的大學(xué)生活》,時(shí)長(zhǎng)約45分鐘弱卡,建議WiFi環(huán)境下觀看乃正。

但也就是那段肉麻情懷多于藝術(shù)內(nèi)涵的相聲,讓我聽出了無(wú)盡的尷尬癌婶博。不習(xí)慣郭德綱捧哏當(dāng)然是一個(gè)原因瓮具,太過(guò)搶戲,即便他本人并無(wú)此意凡人。另一方面是舊地重游的徐德亮搭综,除了那兩嗓并不動(dòng)聽的唱腔,仿佛要用每個(gè)用力過(guò)猛的咬字划栓、拖音兑巾,向臺(tái)下的學(xué)弟學(xué)妹們宣稱“我就是從這兒走出去的”。于是臺(tái)上便出現(xiàn)了一種尷尬的權(quán)力分布——初中都沒(méi)畢業(yè)忠荞,卻在德云社擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的捧哏演員蒋歌,聽著北大中文系畢業(yè),覺(jué)得自己在該組織理應(yīng)大展宏圖的逗哏演員絮叨著那些近乎無(wú)趣的陳年舊事委煤。多重矛盾熔于一爐堂油,反正我聽著郭德綱在后面的十幾分鐘里仿佛是滿腹的“你算神馬玩意”。

然而和職場(chǎng)中并不少見的那類始終頂著名校光環(huán)碧绞,覺(jué)得自己只是屈尊與此府框,且能力與志氣并不成正比的菜鳥一樣,徐德亮那份虛妄的優(yōu)越感始終未曾褪去讥邻。從2008年攜王文林一道退出德云社迫靖,到其后每逢叛將風(fēng)波,總能聽到的舊事重提兴使,縱然徐德亮始終以一副德云社政治斗爭(zhēng)犧牲品的面目示人系宜,但歸根結(jié)底那個(gè)殘酷的原因,我估計(jì)有些人是照顧他面子才不說(shuō)出來(lái)——

活兒不行发魄,活兒不行盹牧,活兒不行。重要的事情就得說(shuō)三遍励幼。

這一點(diǎn)當(dāng)然是見仁見智汰寓,但我的觀點(diǎn)和現(xiàn)有的主流評(píng)價(jià)并無(wú)二致——徐德亮的相聲創(chuàng)作能力遠(yuǎn)高于其表演水平。創(chuàng)作能力與其古典文獻(xiàn)學(xué)功底不無(wú)相關(guān)苹粟,這與郭德綱當(dāng)年混跡茶樓有滑、偷學(xué)段子的野路子全然不同,徐基于既有資料的梳理六水、整合及發(fā)揮俺孙,使得其創(chuàng)作能力至少不輸給德云班主辣卒,且開辟出風(fēng)格截然不同的戰(zhàn)場(chǎng)。若真是用心精進(jìn)睛榄,真不排除有成為繼蘇文茂先生之后再成文哏大師的可能荣茫。但壞就壞在其表演水平上了——正如上頭所說(shuō),用力過(guò)猛场靴,總是端著啡莉,從頭到尾的尷尬癌。

郭德綱在德云社20年的風(fēng)雨中風(fēng)波不斷卻屹立不倒旨剥,雖說(shuō)是手腕使然咧欣,但也是建立在絕對(duì)實(shí)力基礎(chǔ)之上的。在組織基本的權(quán)力體系已然成型之后轨帜,能善存者所具備的無(wú)外乎以下三項(xiàng)之一:對(duì)肉食者的絕對(duì)忠誠(chéng)(以岳云鵬為例)魄咕、絕對(duì)可依賴的出身或后臺(tái)(以侯震為例),或是獨(dú)當(dāng)一面的絕對(duì)實(shí)力(目前似乎沒(méi)見著)蚌父。很遺憾哮兰,徐德亮一樣都沒(méi)有。

他可能還是更愿意以書生自居吧苟弛。

如果說(shuō)帶頭退社還不至于被徹底打上叛將的標(biāo)簽喝滞,那文順先生對(duì)于此事的幾點(diǎn)聲明,則是徹底宣布徐德亮在德云社膏秫,乃至整個(gè)相聲曲藝界政治生命的終結(jié)了右遭。往后雖然偶爾再出來(lái)興風(fēng)作浪,也只是平添笑話缤削。至少在張文順的追悼會(huì)上窘哈,郭德綱跟如喪考妣的徐德亮客氣地握手說(shuō)了一句“節(jié)哀”,已然給足面子僻他。

所以我常在思索宵距,在德云社的官方敘事中,徐德亮短暫的政治生命到底如何總結(jié)和定性吨拗?我并不想用《麥克白》里那句著名的“a poor player that struts and frets his hour upon the stage, and then is heard no more”來(lái)形容。在我看來(lái)婿斥,他更像是一個(gè)玩不轉(zhuǎn)政治劝篷,甚至理應(yīng)與政治絕緣的書生,帶著些迂腐的理想主義民宿,想要在這個(gè)人心險(xiǎn)惡的舞臺(tái)上實(shí)踐一些虛妄的理想娇妓,甚至掀起一些波瀾來(lái),卻最終讓浪頭把自己狠狠拍倒活鹰。

跟徐德亮一樣是古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)哈恰,我母校中文系的陳正宏老師有那么句寄語(yǔ)流傳頗廣:“家總要成只估,錢總要掙,奔走紅塵着绷,莫忘曾經(jīng)是書生蛔钙∪堇停”但徐德亮在德云社這些年似乎印證著另一個(gè)事實(shí)裳擎,書生的身份始終不舍放下,卻又要強(qiáng)行奔走紅塵的話即硼,那信仰的幻滅是極痛苦的體驗(yàn)彬向。

其實(shí)在CPC的早期領(lǐng)導(dǎo)人里面兼贡,我確實(shí)想到一位以書生身份躋身高位的烈士,雖說(shuō)與徐德亮匹配程度并不高娃胆。鉆研理論遍希,滿腹理想,犯過(guò)錯(cuò)誤里烦,未曾叛變凿蒜,但最終出師未捷身先死,然而并非很多人知道他還代理過(guò)最高領(lǐng)袖招驴。為了審核通過(guò)篙程,“多余的話”就不說(shuō)了。

德云社的政治隱喻(六)您想聊聊誰(shuí)别厘?留言告訴我虱饿。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市触趴,隨后出現(xiàn)的幾起案子氮发,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖冗懦,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,548評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件爽冕,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡披蕉,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)颈畸,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,497評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)没讲,“玉大人眯娱,你說(shuō)我怎么就攤上這事∨来眨” “怎么了徙缴?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 167,990評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)嘁信。 經(jīng)常有香客問(wèn)我于样,道長(zhǎng)疏叨,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,618評(píng)論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任穿剖,我火速辦了婚禮蚤蔓,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘携御。我一直安慰自己昌粤,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,618評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布啄刹。 她就那樣靜靜地躺著涮坐,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪誓军。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上袱讹,一...
    開封第一講書人閱讀 52,246評(píng)論 1 308
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音昵时,去河邊找鬼捷雕。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛壹甥,可吹牛的內(nèi)容都是我干的救巷。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,819評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼句柠,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼浦译!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起溯职,我...
    開封第一講書人閱讀 39,725評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤精盅,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后谜酒,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體叹俏,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,268評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,356評(píng)論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年僻族,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了粘驰。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,488評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡述么,死狀恐怖晴氨,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情碉输,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,181評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布亭珍,位于F島的核電站敷钾,受9級(jí)特大地震影響枝哄,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜阻荒,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,862評(píng)論 3 333
  • 文/蒙蒙 一挠锥、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧侨赡,春花似錦蓖租、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,331評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至油猫,卻和暖如春稠茂,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背情妖。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,445評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工睬关, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人毡证。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,897評(píng)論 3 376
  • 正文 我出身青樓电爹,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親料睛。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子丐箩,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,500評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容