如果您是第一次點(diǎn)進(jìn)來(lái),你可以先回顧前四回:德云社的政治隱喻(一)西饵,德云社的政治隱喻(二)酝掩,德云社的政治隱喻(三),德云社的政治隱喻(四)
2011年冬天眷柔,那會(huì)兒我畢業(yè)剛到北京沒(méi)幾個(gè)月期虾,尚還有空從崇文到海淀,穿越半個(gè)北京城到北大聽個(gè)曲驯嘱,看個(gè)戲镶苞。那次是看TNT的《仲夏夜之夢(mèng)》,演出開始前我在門口展板上看到那么句不是很著調(diào)的名家點(diǎn)評(píng)——“一切都是高手所為鞠评,沒(méi)有一步是在求穩(wěn)茂蚓,通篇全在求險(xiǎn),在求險(xiǎn)中求新求變谢澈』吞”
講真,現(xiàn)在大家在國(guó)內(nèi)看莎劇的選擇多了锥忿,TNT這種小成本牛郑、沒(méi)創(chuàng)新的劇團(tuán)哪擔(dān)得起這樣的夸?當(dāng)時(shí)我就說(shuō)敬鬓,這話可以套用在任何體育文化活動(dòng)上淹朋,甚至棋牌麻將也不為過(guò)笙各,根本不用知曉莎士比亞為何物。遂對(duì)點(diǎn)評(píng)者產(chǎn)生疑問(wèn)础芍,瞅了一眼杈抢,寫著“徐德亮(相聲演員)”。
作為改過(guò)仑性、導(dǎo)過(guò)也演過(guò)《仲夏夜之夢(mèng)》的不成器的外國(guó)文學(xué)碩士惶楼,在我認(rèn)知范圍內(nèi)國(guó)內(nèi)學(xué)界能談笑風(fēng)生品評(píng)莎劇的,兩只手絕對(duì)數(shù)得過(guò)來(lái)诊杆,而徐德亮與這一群體有何交集反正我是瞧不出來(lái)歼捐。誠(chéng)然我也偶爾遇到過(guò)古代文學(xué)或是古典文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)生有不錯(cuò)的外國(guó)文學(xué)功底,而徐德亮在我看來(lái)晨汹,到頭來(lái)就是被那個(gè)“北大古典文獻(xiàn)專業(yè)”的光環(huán)給壓死的豹储。
徐德亮雖然加盟德云社并不算早,但在該組織政治生活中的出身算是不錯(cuò)淘这。第一屆“中央局”成員張文順有倆挺出名的“德”字輩徒弟剥扣,一個(gè)是今年年初逝世的張德武,還一個(gè)就是徐德亮铝穷。作為早年間的大學(xué)生钠怯,文順先生收徒弟的確還是挺重視文化藝術(shù)修養(yǎng)的。張德武算是小有名氣的書法家氧骤,離開德云社后在豐臺(tái)實(shí)驗(yàn)學(xué)校謀了份美術(shù)教師的活兒呻疹。徐德亮更不必多說(shuō),正經(jīng)的北大中文系畢業(yè)生筹陵,這可比北大落榜生高到不知哪里去了。
徐德亮比張德武小十多歲镊尺,但在德云社從漸有起色到如日中天的那段日子里朦佩,卻顯得比師兄更吃得開。一方面有“文”字輩的老先生——“有點(diǎn)意思”的王文林長(zhǎng)期給他捧哏庐氮,另一方面德云社在以郭德綱為代表的“倫理哏”之外语稠,也的確需要徐德亮這樣的“文哏”中和一下成色,多少透出些文化范兒來(lái)弄砍。
在德云社的政治生活中論資排輩未見得高仙畦,但徐德亮受到的優(yōu)待卻可見一斑。組織風(fēng)頭正盛的2006年音婶,甚至還給他在北大百年禮堂(就是我文章開頭說(shuō)那地方)辦了場(chǎng)“北大省親專場(chǎng)”慨畸,而那段講回憶往昔的《我的大學(xué)生活》甚至由郭德綱親自為他捧哏。在我印象里他仿佛只在為徒弟衣式、兒子撐場(chǎng)時(shí)站在桌子里面過(guò)寸士,這面子大的檐什。
但也就是那段肉麻情懷多于藝術(shù)內(nèi)涵的相聲,讓我聽出了無(wú)盡的尷尬癌婶博。不習(xí)慣郭德綱捧哏當(dāng)然是一個(gè)原因瓮具,太過(guò)搶戲,即便他本人并無(wú)此意凡人。另一方面是舊地重游的徐德亮搭综,除了那兩嗓并不動(dòng)聽的唱腔,仿佛要用每個(gè)用力過(guò)猛的咬字划栓、拖音兑巾,向臺(tái)下的學(xué)弟學(xué)妹們宣稱“我就是從這兒走出去的”。于是臺(tái)上便出現(xiàn)了一種尷尬的權(quán)力分布——初中都沒(méi)畢業(yè)忠荞,卻在德云社擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的捧哏演員蒋歌,聽著北大中文系畢業(yè),覺(jué)得自己在該組織理應(yīng)大展宏圖的逗哏演員絮叨著那些近乎無(wú)趣的陳年舊事委煤。多重矛盾熔于一爐堂油,反正我聽著郭德綱在后面的十幾分鐘里仿佛是滿腹的“你算神馬玩意”。
然而和職場(chǎng)中并不少見的那類始終頂著名校光環(huán)碧绞,覺(jué)得自己只是屈尊與此府框,且能力與志氣并不成正比的菜鳥一樣,徐德亮那份虛妄的優(yōu)越感始終未曾褪去讥邻。從2008年攜王文林一道退出德云社迫靖,到其后每逢叛將風(fēng)波,總能聽到的舊事重提兴使,縱然徐德亮始終以一副德云社政治斗爭(zhēng)犧牲品的面目示人系宜,但歸根結(jié)底那個(gè)殘酷的原因,我估計(jì)有些人是照顧他面子才不說(shuō)出來(lái)——
活兒不行发魄,活兒不行盹牧,活兒不行。重要的事情就得說(shuō)三遍励幼。
這一點(diǎn)當(dāng)然是見仁見智汰寓,但我的觀點(diǎn)和現(xiàn)有的主流評(píng)價(jià)并無(wú)二致——徐德亮的相聲創(chuàng)作能力遠(yuǎn)高于其表演水平。創(chuàng)作能力與其古典文獻(xiàn)學(xué)功底不無(wú)相關(guān)苹粟,這與郭德綱當(dāng)年混跡茶樓有滑、偷學(xué)段子的野路子全然不同,徐基于既有資料的梳理六水、整合及發(fā)揮俺孙,使得其創(chuàng)作能力至少不輸給德云班主辣卒,且開辟出風(fēng)格截然不同的戰(zhàn)場(chǎng)。若真是用心精進(jìn)睛榄,真不排除有成為繼蘇文茂先生之后再成文哏大師的可能荣茫。但壞就壞在其表演水平上了——正如上頭所說(shuō),用力過(guò)猛场靴,總是端著啡莉,從頭到尾的尷尬癌。
郭德綱在德云社20年的風(fēng)雨中風(fēng)波不斷卻屹立不倒旨剥,雖說(shuō)是手腕使然咧欣,但也是建立在絕對(duì)實(shí)力基礎(chǔ)之上的。在組織基本的權(quán)力體系已然成型之后轨帜,能善存者所具備的無(wú)外乎以下三項(xiàng)之一:對(duì)肉食者的絕對(duì)忠誠(chéng)(以岳云鵬為例)魄咕、絕對(duì)可依賴的出身或后臺(tái)(以侯震為例),或是獨(dú)當(dāng)一面的絕對(duì)實(shí)力(目前似乎沒(méi)見著)蚌父。很遺憾哮兰,徐德亮一樣都沒(méi)有。
如果說(shuō)帶頭退社還不至于被徹底打上叛將的標(biāo)簽喝滞,那文順先生對(duì)于此事的幾點(diǎn)聲明,則是徹底宣布徐德亮在德云社膏秫,乃至整個(gè)相聲曲藝界政治生命的終結(jié)了右遭。往后雖然偶爾再出來(lái)興風(fēng)作浪,也只是平添笑話缤削。至少在張文順的追悼會(huì)上窘哈,郭德綱跟如喪考妣的徐德亮客氣地握手說(shuō)了一句“節(jié)哀”,已然給足面子僻他。
所以我常在思索宵距,在德云社的官方敘事中,徐德亮短暫的政治生命到底如何總結(jié)和定性吨拗?我并不想用《麥克白》里那句著名的“a poor player that struts and frets his hour upon the stage, and then is heard no more”來(lái)形容。在我看來(lái)婿斥,他更像是一個(gè)玩不轉(zhuǎn)政治劝篷,甚至理應(yīng)與政治絕緣的書生,帶著些迂腐的理想主義民宿,想要在這個(gè)人心險(xiǎn)惡的舞臺(tái)上實(shí)踐一些虛妄的理想娇妓,甚至掀起一些波瀾來(lái),卻最終讓浪頭把自己狠狠拍倒活鹰。
跟徐德亮一樣是古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)哈恰,我母校中文系的陳正宏老師有那么句寄語(yǔ)流傳頗廣:“家總要成只估,錢總要掙,奔走紅塵着绷,莫忘曾經(jīng)是書生蛔钙∪堇停”但徐德亮在德云社這些年似乎印證著另一個(gè)事實(shí)裳擎,書生的身份始終不舍放下,卻又要強(qiáng)行奔走紅塵的話即硼,那信仰的幻滅是極痛苦的體驗(yàn)彬向。
其實(shí)在CPC的早期領(lǐng)導(dǎo)人里面兼贡,我確實(shí)想到一位以書生身份躋身高位的烈士,雖說(shuō)與徐德亮匹配程度并不高娃胆。鉆研理論遍希,滿腹理想,犯過(guò)錯(cuò)誤里烦,未曾叛變凿蒜,但最終出師未捷身先死,然而并非很多人知道他還代理過(guò)最高領(lǐng)袖招驴。為了審核通過(guò)篙程,“多余的話”就不說(shuō)了。
德云社的政治隱喻(六)您想聊聊誰(shuí)别厘?留言告訴我虱饿。