? 陳振國老先生的畫室在城固鐘樓郵政局舊大樓4樓的一間廢棄的會議室里擂送,很久沒有遭遇這種80年代的筒子樓了荣恐。暗沉的水泥樓梯仓蛆,斑駁的墻皮侥袜,陳舊的綠油漆墻群蝌诡,雜呈于樓道里的灶臺中彌漫著柴米油鹽的生活氣息,偶爾夾雜一陣陣公廁的騷臭枫吧。對藝術家的困頓浦旱,我多少有些心理準備,這個環(huán)境雖是意料之外九杂,倒也在情理之中颁湖。我小心翼翼地走著,怕高跟鞋葳了腳例隆。
畫室的簡陋還是有些讓我吃驚甥捺。連日的雨,屋頂四處漏水镀层,幾個塑料盆零散地擺放在地面镰禾,陳舊變色的地磚上滿是帶泥的腳印,臟亂到讓人局促不安唱逢。舊會議桌上擺放著幾十張小畫吴侦,各種風景,應該是為了迎接來者刻意的展示坞古。四面墻及角的畫架上是完成的和未完成的大幅畫稿备韧,今年在全國第十二屆美展中獲獎的《秋醉大巴山》的素描稿也在其中。
對水彩畫我是絕對的門外漢痪枫,但畫面织堂、構圖、筆觸和色彩中的情緒卻在這個陳舊雜亂的環(huán)境中發(fā)酵奶陈,沖擊著我:陳老先生的衣著氣質易阳、筒子樓、零亂的畫吃粒、各種飄浮的氣息以及窗外陰郁的天空闽烙,拉我回到那個日漸模糊的年代。
我曾靜靜的聆聽陳老先生講述自己的生活經(jīng)歷和藝術人生声搁,講述他的委屈和憤懣黑竞,講述他曾經(jīng)歷的各種人生困頓,他的歡喜疏旨,他的憎惡很魂,以及歡喜與憎惡背后的厚重人生。我從他的講述里感知到他情緒檐涝,這些情緒與畫面中所有的氣氛吻合在一起遏匆。
汪峰的那句"我想要怒放的生命"的搖滾曲調從遠處漸漸地逼近法挨,一起逼近的還有那個各種思潮充斥、藝術氛圍濃烈幅聘,信息缺乏激情有余凡纳,可以犧牲生命成全藝術的年代,以及年代里曾經(jīng)怒放過的生命:海子帝蒿、顧城?
對畫的理解荐糜,于我這樣外行的眼光來看無非由三個元素組成:構圖、色彩葛超、情緒暴氏。就像世界觀決定方法論一樣,情緒決定著構圖绣张。有什么樣的心情就會看見什么樣的風景答渔,把風景轉換為畫面,畫面便是創(chuàng)作者眼里的主觀世界了侥涵。色彩是作者的內心世界沼撕,冷與暖,明快與混沌芜飘,順暢與堅澀…全在于作者彼時彼刻的心境务豺,連創(chuàng)作者自身都無法掌控一一色彩的運用己然有了情緒的渲泄,這個情緒便是靈魂燃箭,是意境,決定著畫面的沖擊力的強弱舍败。從陳老先生的畫里招狸,我看到了壓抑與憤怒從弱到強地色彩里酣暢淋瀝地渲泄出來。
從十幾歲的學生時代開始到年過花甲邻薯,老先生在創(chuàng)作的路上漸漸孤獨裙戏,離群索居,一種模糊的感覺漸漸清晰起來厕诡。不痛苦不創(chuàng)作累榜,要么選擇安逸人生,要么追求藝術生命灵嫌。我無意評價藝術家的人生壹罚,就像藝術不可復制一般,人生也無法復制寿羞。一個美術界最高的獎項最終讓老先生的作品若煙花般綻放了猖凛,他用怒放的生命在創(chuàng)作的畫里有他全部的心血情感寄托訴求痛苦,讓觀者動情動心绪穆,讓生命瞬間輝煌了辨泳。但是虱岂,之前之后的時間是否也是生命的存在?或從無人關注到被人追捧菠红,或喧鬧之后落于塵埃第岖,不過一地灰塵。
我不由心生感慨试溯,感慨人生微末蔑滓,地域狹小,小到阻斷視野耍共,小到不能登高張望烫饼,結緣俊才。這樣的小地方小人物十二屆65年僅此一人慘淡綻放试读,多少想要怒放的生命最終從默默走向默默杠纵。藝術是太過小眾的東西,在大眾眼里是用來玩的钩骇。要么出生豪門資質過人用錢去玩比藻,要么一腔子熱血用痛苦和生命去玩。庸常如我倘屹,都玩不起银亲、傷不起。所以我真心羨慕那些有背景有天才的用錢玩藝術的幸運兒纽匙,真誠地向用生命追求藝術的老先生致敬务蝠,心甘情愿并知足地做一個庸常的人,可飽食終日烛缔,無所事事馏段,泛若不系之舟。