26年前,北京飯店踱启。
推杯換盞間报账,大伙兒?jiǎn)柦娜銮浚@戲到底什么時(shí)候能拍完?
平日里在鏡頭前總是滔滔不絕的姜文笙什,竟然說(shuō)不出話來(lái)。
原來(lái)胚想,姜文為了讓電影的拍攝效果盡可能完美地貼合自己的預(yù)期琐凭,他幾乎花掉了所有的資金。而且浊服,有個(gè)投資方又臨時(shí)撤資统屈。一時(shí)間,姜文屋漏偏逢連夜雨牙躺。
那是姜文第一次做導(dǎo)演愁憔,上面提到的那部戲叫《陽(yáng)光燦爛的日子》。最終孽拷,在好友王朔的幫助下吨掌,姜文還是度過了難關(guān)。
影片上映后脓恕,問鼎第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)膜宋,姜文提名第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。17歲的男主角夏雨炼幔,更是憑借此片秋茫,一舉成為威尼斯電影節(jié)史上最年輕的影帝。
處女作的大獲成功乃秀,讓姜文從演員變身導(dǎo)演肛著。
01,初露鋒芒
姜文的父親是工程兵跺讯,最喜歡抽煙和寫作枢贿。母親是小學(xué)音樂老師,燒的一手好菜抬吟。
姜文在母親的嚴(yán)格管教下萨咕,做事從小就特別認(rèn)真』鸨荆“要是被母親發(fā)現(xiàn)真的不認(rèn)真”危队,姜文說(shuō),“那叫‘道德淪喪’”钙畔。
10歲那年茫陆,姜文就讀于北京72中,班上有位同學(xué)叫英達(dá)擎析,后來(lái)姜文跟著英達(dá)進(jìn)進(jìn)出出人藝劇院簿盅,深深地迷上了戲劇挥下。英達(dá)說(shuō),姜文可能是中國(guó)演員里看《茶館》看得最多的人桨醋,《茶館》里的臺(tái)詞棚瘟,他倒背如流。
光是記詞兒還不夠喜最,他還要演偎蘸。英達(dá)的父親英若誠(chéng)在《茶館》里有戲份,姜文閑著沒事就在電話里捉弄英達(dá)瞬内,英達(dá)總是在叫了爸爸以后迷雪,才恍然大悟。姜文的模仿能力可見一斑虫蝶。
1984年章咧,姜文從中戲畢業(yè)后,參演電影《末代皇后》能真,在片中出演溥儀一角赁严。當(dāng)時(shí)家里住房緊張,姜文和弟弟姜武擠在一張床上睡粉铐。姜武說(shuō)误澳,“沒法跟他睡覺,只要醒著秦躯,他就要跟你聊溥儀忆谓。”
在同校同學(xué)的介紹下踱承,姜文見到了溥儀的弟弟溥杰倡缠。由于姜文之前做的準(zhǔn)備功課太過充足,同時(shí)戲精附體茎活,一頓聊下來(lái)昙沦,溥杰徹底服了。臨走载荔,溥杰留下一個(gè)紙條兒:此人很像我大哥盾饮。
1987年夏天懒熙,姜文出演張藝謀的處女作《紅高粱》。為了讓自己的膚色更加貼合農(nóng)民角色工扎,開拍前,他一天到晚只穿個(gè)短褲肢娘,在拍攝地附近那條河里洗了曬舆驶,曬了洗,直到自己變成一條黑泥鰍沙廉。
電影開拍以后,姜文點(diǎn)子如泉涌蓝仲,創(chuàng)意如尿崩。由于在對(duì)角色性格的理解上與張藝謀發(fā)生了分歧,當(dāng)時(shí)只有24歲的姜文和37歲的張藝謀亮隙,在原著小說(shuō)作者莫言的眼皮底下,從頭吵到尾溢吻。
《紅高粱》上映后维费,轟動(dòng)世界,并獲得第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)促王。
02犀盟,導(dǎo)演姜文
和李小龍,周星馳一樣蝇狼,姜文在演員階段就已經(jīng)展現(xiàn)出充分的才華阅畴,甚至渴望按照自己的意愿主導(dǎo)電影的拍攝。這樣的人一定會(huì)做導(dǎo)演迅耘,也只能做導(dǎo)演贱枣,因?yàn)樗麄儫釔鄣牟恢皇潜硌荩请娪笆聵I(yè)颤专。
在前任女友劉曉慶的鼓勵(lì)下纽哥,姜文開始正式嘗試做導(dǎo)演。機(jī)緣巧合栖秕,他看到了王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》春塌,這部小說(shuō)像一根針管扎進(jìn)了他皮膚,創(chuàng)作的血液“滋”地一下冒了出來(lái)簇捍。他聞到了大食堂的味兒只壳,聽到了西藏的歌。
為了將小說(shuō)改為劇本暑塑,姜文把自己關(guān)在6平米的小屋吕世,以泡面為伴,睡醒了就寫梯投,寫不動(dòng)就睡命辖,寫到渾然忘我况毅,寫到不知寒暑。最后尔艇,原本6萬(wàn)字的小說(shuō)尔许,被他改成了9萬(wàn)字的劇本,改名《陽(yáng)光燦爛的日子》终娃。
劇本改好了味廊,演員找齊了,按說(shuō)可以開拍了棠耕,姜文不余佛,說(shuō)要先把演員“腌一腌”。
他將演員們拉到京郊一個(gè)部隊(duì)汽車團(tuán)窍荧,斷絕一切對(duì)外聯(lián)系辉巡,要求他們天天聽那個(gè)時(shí)代的歌曲,還請(qǐng)王朔給他們做傳統(tǒng)思想教育蕊退。
等演員們被接回來(lái)以后郊楣,姜文滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭净蚤,他說(shuō)從他們身上今瀑,聞到了那個(gè)時(shí)代的味道放椰。
如果你以為以上這些算是姜文的認(rèn)真砾医,那就太天真了衣厘。姜文式的較勁兒影暴,在開拍以后才真正展現(xiàn)出來(lái)型宙。
他覺得戲里馬小軍鉆的那根煙囪顏色不對(duì)妆兑,就讓人給染了;
他覺得開場(chǎng)戲里飛機(jī)的顏色不對(duì)芯勘,給染成國(guó)防綠荷愕;
他還覺得馬小軍父親身上軍裝的顏色也不對(duì)安疗,應(yīng)該是最發(fā)白的黃軍裝荐类,于是上天入地去找;
最夸張的是,他后來(lái)又覺得米蘭掛在墻上那張照片厌小,不如小說(shuō)里描寫得那么美妙璧亚。于是在院子里架上機(jī)器癣蟋,讓寧?kù)o站在那兒疯搅,拍電影一樣拍了23040張埋泵!
在完美主義者姜文的領(lǐng)導(dǎo)下丽声,劇組正在以他自己想象不到的速度燒錢雁社,于是就出現(xiàn)了文章開頭的那一幕霉撵。
03,止于至善
2001年屠缭,姜文的電影《鬼子來(lái)了》因在未通過國(guó)家廣電總局審查的情況下呵曹,參與了戛納電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)奄喂,被處以“五年內(nèi)不能擔(dān)任導(dǎo)演”的行政處罰跨新。無(wú)奈之下,姜文只好暫時(shí)做回演員赘被。
2000年民假,29歲的青年導(dǎo)演陸川拿著《尋槍》的劇本四處找投資羊异,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了姜文。姜文一看野舶,相當(dāng)有內(nèi)味兒平道,馬上幫他找投資巢掺,立項(xiàng)開拍劲蜻。
其實(shí)以姜文的性格先嬉,當(dāng)了導(dǎo)演就很難再做回演員了。他的好友王朔曾直言身冬,演員身份的姜文“很危險(xiǎn)”酥筝。
籌備期間嘿歌,姜文隔天一個(gè)電話茁影,監(jiān)察陸川是否在認(rèn)真改劇本募闲。開拍以后浩螺,姜文風(fēng)格照舊,大大小小的建議堆成了山鸳君,只認(rèn)戲相嵌,不認(rèn)人况脆。第一次當(dāng)導(dǎo)演的陸川只有招架之力格了,毫無(wú)還手之功盛末。最后實(shí)在被逼得沒辦法了悄但,只好去找出品人王中軍打電話哭訴檐嚣。
到了后期剪輯階段啰扛,陸川甚至一度把片子藏起來(lái),只因不愿姜文“指導(dǎo)工作”诫睬,讓人哭笑不得帕涌。
但一路看過來(lái)的工作人員發(fā)現(xiàn)宵膨,隨著時(shí)間的推移,片子被剪得越來(lái)越好谷扣,最后的成片遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于第一版捎琐。
就這樣瑞凑,姜文拉著投資,當(dāng)著演員练慕,還干著監(jiān)制铃将,終于幫陸川把《尋槍》給拍完了劲阎。即便如此悯仙,后浪陸川當(dāng)時(shí)還是吃不消前浪老姜這種強(qiáng)灌真氣式的“提點(diǎn)”锡垄。
不過時(shí)間一長(zhǎng)货岭,以前的“欺負(fù)”終究還是化作了陸川心中的“財(cái)富”寻拂。
隨后的五年內(nèi)丈牢,演員姜文在與人合作中多次發(fā)生分歧,劇組被迫停機(jī)垮卓。姜文“霸道”的名聲就此傳開师幕。
但熟悉姜文的人都說(shuō)灭将,姜文雖然有時(shí)候很較勁兒后控,但你不會(huì)覺得他是惡意的捌朴。因?yàn)樗拖褚粋€(gè)純真的孩子,純真到在他眼里张抄,只有電影砂蔽。
此后,姜文再次復(fù)出當(dāng)導(dǎo)演欣鳖,對(duì)劇本打磨之精細(xì)察皇,選景和道具之嚴(yán)苛在電影《太陽(yáng)照常升起》達(dá)到了極致茴厉。
《太陽(yáng)照常升起》中幾百只飛禽走獸泽台,毛色質(zhì)感都被姜文改過。劇中300多平米的藏式房屋矾缓,幾十噸的鵝卵石和紅土怀酷,以及來(lái)自8個(gè)城市的13節(jié)火車車廂,都是從千里之外用卡車和鐵甲船運(yùn)至外景地嗜闻。
有形的道具控制完了蜕依,他還要控制抽象的效果。
有一場(chǎng)篝火婚禮戲辫秧,要一個(gè)火焰在天空飛過甥桂,特技師問姜文办陷,“要什么樣子的火?怎么飄法?”他說(shuō)病附,“透亮的覆积,飄著的庵朝,一個(gè)女人臀形的火屁股覆致。”
還是這場(chǎng)戲,劇情要求大家笑。幾個(gè)回合笑下來(lái),姜文拉下臉,對(duì)副導(dǎo)演說(shuō)项滑,“你讓他們笑得再幸福些州疾,要比現(xiàn)在幸福三倍颗胡!明白嗎手素?幸福三倍疹瘦!”
不知當(dāng)時(shí)特技師和副導(dǎo)演有沒有懷疑自己的職業(yè)選擇汹押。
《讓子彈飛》為了挑選自己的編劇天團(tuán),姜文使出了算命先生看相和老中醫(yī)望聞問切的本事判沟,一聽聲音,二看照片咱扣,三見本人椰憋,最關(guān)鍵的是第四步,送別昔榴,通過背影看這人怎么走路纺蛆。
最終,姜文選定了6個(gè)編劇欠雌,年齡橫跨老中青三代。劇本由所有的編劇單獨(dú)修改富俄,層層篩選,姜文一人把關(guān)玛痊。
《子彈》里有場(chǎng)三人鴻門宴擂煞,為拍出三足鼎立的霸氣,姜文專門搭建了環(huán)形軌道胖齐,三臺(tái)運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)交替轉(zhuǎn)動(dòng),整部電影一共用了55萬(wàn)尺膠卷五鲫,只這一場(chǎng)戲就耗掉五分之一规婆。
26年下來(lái)澜躺,姜文總共拍了6部電影。當(dāng)所有的導(dǎo)演都在滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁兒抒蚜,姜文一直在釀造葡萄酒掘鄙,然后,與真正懂他的人在電影的世界里同醉嗡髓。
04操漠,站著掙錢
兩年前,訪談?lì)惞?jié)目《圓桌派》錄制現(xiàn)場(chǎng)饿这。
席間浊伙,嘉賓孟廣美聊到,在姜文新片《邪不壓正》里长捧,姜文的夫人周韻已經(jīng)從之前只參與選角的副導(dǎo)演升級(jí)為了總制片嚣鄙。
姜文說(shuō),因?yàn)槲也粣鬯阗~唆姐,再大的賬拗慨,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是仨瓜倆棗,我真是這么想的奉芦。所以赵抢,這個(gè)事兒就交給她了。
主持人竇文濤問:那拍攝超出預(yù)算了怎么辦声功?聽誰(shuí)的烦却?
姜文隨即反問:什么叫預(yù)算?
竇文濤先是一愣先巴,隨即與大家相視大笑其爵。這個(gè)回答很姜文。
今天伸蚯,年過半百的姜文摩渺,還是26年前拍《陽(yáng)光燦爛的日子》那個(gè)認(rèn)真的中國(guó)爺們兒,一點(diǎn)兒都沒變剂邮。
在姜文看來(lái)摇幻,導(dǎo)演拍電影和請(qǐng)人吃飯是一個(gè)道理,最重要的是走心。要是真有心請(qǐng)客绰姻,即便點(diǎn)最貴的那道菜枉侧,它能有多貴?電影雖然屬于娛樂業(yè)狂芋,但娛樂不是出臺(tái)站街榨馁。第一,要對(duì)得起觀眾帜矾,拿得出精品翼虫;第二,要對(duì)得起生命黍特,不瞎耽誤功夫蛙讥。
因付出的成本多少而斤斤計(jì)較锯蛀,對(duì)最后能收獲多少鈔票而舉棋不定灭衷,姜文覺得這是挺寒磣的事兒。
當(dāng)幾乎所有的導(dǎo)演都在關(guān)心成本和票房旁涤,姜文卻只關(guān)心過程翔曲。他只想用足夠的誠(chéng)意去做事,至于算賬的事情劈愚,他交給了自己的夫人瞳遍,也交給了上天。
他用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴了世人菌羽,只要你做事夠真心掠械,站著,照樣能把錢給掙了注祖。
資料來(lái)源:
第十放映室《滔滔不絕說(shuō)姜文》
綜藝:《圓桌講究派》