小時候耻煤，父親在外求學任教，留下母親一人帶著我們兄妹三人艱難度日准颓。

六歲那年的冬天哈蝇，日子實在難以為繼，剩下的糧食僅夠來年開春播種攘已。父親決定帶我們到寧夏北方他任教的地方過冬买鸽，等開春了再回來。

清冽的月光灑在地上贯被，廊檐投出清晰的影子眼五。我抱著一個鋁制湯瓶放在要帶走的行李鋪蓋旁邊，哥哥遠遠地站著彤灶，他不和我們一起走看幼，留在爺爺奶奶身邊。第二天清早幌陕，大霧彌漫了整個山林诵姜。農(nóng)用的三輪車搭了棚子載著我們離開了故鄉(xiāng)，棚子上用塑料開了一個小窗搏熄，隔著小窗棚唆，哥哥暇赤、爺爺、奶奶宵凌、我們的房子鞋囊、院墻，還有故鄉(xiāng)的林場在大霧里遠去瞎惫。

這一去就在異地扎了根溜腐。

父親常常帶回來油餅、果干等各樣好吃的瓜喇，我捧著這些好吃的挺益，想起故鄉(xiāng)的哥哥和爺爺奶奶還過著苦日子，眼淚不禁汪汪地流下來乘寒。

只要是故鄉(xiāng)的人來望众，父親總會熱情地請到家里來，留他們住幾日伞辛。

一日烂翰，父親帶了堂姐的外公回來。外公清瘦始锚，戴著一頂白帽子，留一把雪白的胡子喳逛，眉毛很長瞧捌，從眼角垂下來，面容軒凈润文，瞇眼看著我姐呐，遠遠的伸手叫我過去。

外公住了幾日就要走典蝌。父親沒有時間送他曙砂，說了些遺憾不已的話后走了。為了趕當天唯一的一趟班車骏掀，母親起得很早準備了早飯鸠澈。班車的汽笛從遠處響起，母親先出去叫班車停下等著截驮⌒Τ拢看著外公拎起挎包要走，我拿起鎖子和鑰匙跑出去葵袭，帶上門把外公鎖在房里涵妥，然后把鑰匙埋進沙堆里。還擔心這個老人像孫悟空一樣變成一股青煙從門縫里飛出來坡锡，于是找來各種鞋子塞住門縫蓬网。就這樣窒所，外公被我又留了一日。

后來很少再見外公帆锋，去年回家遇見他吵取，越發(fā)一副仙風道骨的樣子。他見我回來窟坐，站起來笑得眼睛瞇成一條縫海渊。

他握著我的手問：“工作找到哪里了？”哲鸳，“暫時在南京臣疑，以后會回來♂悴ぃ”我答讯沈。

“嗯，回來婿奔，回來好缺狠，我資助的那個學生去年也畢業(yè)了，回新疆上班去了萍摊，教小學挤茄。教小學好，不累冰木，她個頭小穷劈，做老師找對象也好找。我跟她說踊沸，‘不要小瞧小學老師歇终，好好教書，大家都會很尊重你逼龟。我做了一輩子小學老師评凝，教了很多學生，大家都很尊重我腺律∞榷蹋’她也很懂事，工作很努力匀钧〈鄯蹋”他說得很慢，聲音很大榴捡，說完哈哈地笑了杈女。

“外公，您從什么時候開始資助她的呀？”外公耳朵不好达椰，我湊近了問他翰蠢。

“從她高中的時候我就開始資助了，我托一個朋友找的啰劲。我讓他給我找一個家庭貧困學習又好的梁沧，后來就找到她。她很努力蝇裤，考上了大學廷支。她家條件不好，不過現(xiàn)在她工作了就好一些栓辜！”恋拍。

我沒有再問外公:“您真厲害！”

他側(cè)過頭笑著擺手:“誒藕甩，不施敢，不！”狭莱。然后把手捏成一撮又緩緩放開僵娃，接著把手掌向上伸著攤開，一邊說：“手心向下比向上好腋妙，我們的錢財里有窮人的份額呀默怨！”。

又幾個月骤素，我正好在家匙睹。父親說外公快不行了。爺爺谆甜，父親和我垃僚，一起開了車往外公家里趕去集绰。爺爺一邊嘆氣一邊說：“那個時候交通不方便规辱，可他也去了好多地方，是個剛強的人呀栽燕！”

外公躺在床上罕袋，舅舅過來和我們簡單問候，房間里一片肅穆碍岔。我站在爺爺和父親的身后浴讯，等待著告別。爺爺和父親問候結(jié)束蔼啦，我走上前去榆纽，他看見我，眉毛微微地顫了一下，眼角流出淚來奈籽。

他緩緩地舉起手饥侵，我伸手握著，貼著他的臉龐聽見他問我：“工作怎么樣了衣屏？”躏升。

我說：“快要調(diào)回來了！”狼忱。

他又問：“對象找好了嗎膨疏？”。

我答：“快了钻弄〉枞矗”……

他不再說話，憔悴了很多斧蜕，胡子也變得稀疏双霍。我把他的手輕輕地放進被子里，僵立在他的床邊批销。他的臉上沒有一絲痛苦洒闸，卻也看不出平靜，就像一個候車去遠方的人均芽，看不出是留戀此地還是期待遠方丘逸。

回到南京的時候，母親打電話告訴我外公去世了:“送的人很多掀宋，有些是專門從外地趕過來的深纲。那面容就像是睡著了一樣【⒚睿”她停了一下:“哎湃鹊，他這一輩子做了多少好事沒人知道，連自己的孩子都不知道镣奋！咱們那年剛搬到吳忠币呵，他來家里住了幾天，走的時候悄悄在炕沿子上放了二十塊錢侨颈！”

我在電話的一頭想到他后來常給別人說我是個好娃娃余赢，把他鎖在房子里不讓他走。母親在電話另一頭接著說:“他一輩子都說‘手心向下比向上好’哈垢，說了一輩子妻柒，也做了一輩子！”