我名叫邁克·亞倫·辛格。自從我開(kāi)始記事铲敛，大家都叫我米基褐澎。我生于1947年5月6日。我的生活可以說(shuō)是平淡無(wú)奇伐蒋，直到1970年冬天的時(shí)候發(fā)生了一些重要的事工三，完全改變了我人生的方向
改變?nèi)松氖录３Ｊ菓騽⌒缘模覐谋举|(zhì)上說(shuō)具有破壞性先鱼。你整個(gè)人在身體俭正、情緒、精神上本來(lái)是朝著某個(gè)方向走的型型；那個(gè)方向包含著你過(guò)去的積累和未來(lái)的夢(mèng)想段审。然而忽然之間全蝶，一場(chǎng)大地震闹蒜，一次嚴(yán)重的疾病或一個(gè)偶然讓你身不由己。如果這件事足以改變你的心意抑淫，那你的余生也會(huì)由此改寫(xiě)绷落。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在那次事件之后始苇，你已經(jīng)變成了另一個(gè)人砌烁。你的興趣和目標(biāo)都變了，連我整個(gè)人生的根本目標(biāo)都已改變催式。那種事件通常影響巨大函喉，你會(huì)扭頭絕塵而去。
然而事情并不都是這樣荣月。
1970年冬季管呵，我身上并未發(fā)生那件那種事。一切如此微妙而模糊哺窄，整個(gè)事情本很可能就從我眼皮之下溜過(guò)去捐下，完全沒(méi)人注意。使我的整個(gè)生活陷入徹底混亂和改變的不是咆哮萌业，而是低語(yǔ)坷襟。那個(gè)改變命運(yùn)的時(shí)刻距今已有40年，但一切仿佛就發(fā)生在昨天生年。
當(dāng)時(shí)我還在佛羅里達(dá)州的蓋恩斯維爾市的家中婴程，就坐在客廳沙發(fā)上。我23歲抱婉，已與雪莉結(jié)婚排抬，她是個(gè)好心腸的姑娘懂从。我們都是佛羅里達(dá)大學(xué)的學(xué)生，我正在修經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的研究生課程蹲蒲。我是一個(gè)聰明的學(xué)生番甩，經(jīng)濟(jì)系的系主任也在培養(yǎng)我，想讓我成為一名大學(xué)教授届搁。雪莉有個(gè)哥哥叫羅尼缘薛，他是芝加哥一位非常成功的律師。雖然來(lái)自?xún)蓚€(gè)完全不同的世界卡睦，我們還是成了好朋友宴胧。他強(qiáng)大、執(zhí)著于金錢(qián)表锻，是大城市里的律師恕齐，而我卻是具有60年代雅痞風(fēng)格的大學(xué)知識(shí)分子。很有必要說(shuō)一下我當(dāng)時(shí)有多熱愛(ài)分析瞬逊。在大學(xué)的時(shí)候我從來(lái)不上哲學(xué)显歧、心理學(xué)或宗教課程，我的選修課盡是符號(hào)邏輯确镊、高等微積分士骤、理論統(tǒng)計(jì)學(xué)之類(lèi)。這種教育與背景使我身上發(fā)生的一切更讓人覺(jué)得神奇蕾域。
那時(shí)羅尼會(huì)不時(shí)到訪拷肌，我們常常一起玩兒。事實(shí)就是旨巷，在1970年那宿命的一天巨缘，羅尼也和我一起坐在沙發(fā)上，我已不記得我們當(dāng)時(shí)具體在說(shuō)什么采呐，但我們的閑聊中止了一會(huì)兒若锁。我注意到自己很不習(xí)慣，正在努力想接下來(lái)該說(shuō)些什么懈万。這種情況以前也時(shí)有發(fā)生拴清，但這次經(jīng)歷很不一樣。這次除了不安和努力想找話題外会通，我有意識(shí)地注意到了這種狀況口予。有生以來(lái)第一次，我不是思維和情緒的體驗(yàn)者涕侈，而是觀察者沪停。
我知道這很難用語(yǔ)言描述，但在我急切的心情和自我之間有一種完全的隔離感。我的思緒正在拼命尋找話題木张，而抽離于一邊的我卻清醒地知道自己正在干什么众辨。這就好像我突然能夠抽離自己的思維，然后靜靜看著想法被創(chuàng)造出來(lái)舷礼。信不信由你鹃彻，這種意識(shí)上立場(chǎng)的微妙轉(zhuǎn)變成了調(diào)整我整個(gè)人生的龍卷風(fēng)。
有那么一陣兒妻献，內(nèi)心的自我就在那看著自己試圖“解決”那尷尬的沉默蛛株。但真正的我并非那個(gè)試圖解決問(wèn)題的自己；真實(shí)的自我在安靜的觀察我試圖解決問(wèn)題的思維育拨。在我和我所見(jiàn)之間起初只隔著一點(diǎn)距離谨履，但這個(gè)距離每一秒都在增加。這個(gè)變化并非因我而產(chǎn)生熬丧。我的存在只是為了注意到我意識(shí)中的自己不再包括那些在眼前掠過(guò)的神經(jīng)兮兮的思考方式笋粟。
事實(shí)上，這整個(gè)意識(shí)過(guò)程是在瞬間產(chǎn)生的析蝴，就好像你盯著一張海報(bào)害捕，而上面還有隱藏的圖像。開(kāi)始它看起來(lái)只是線條形成的圓圈嫌变，然后你突然發(fā)現(xiàn)吨艇，在那起初的混沌中出現(xiàn)了一個(gè)3D圖案躬它。一旦看到這個(gè)圖案腾啥，你就想不明白為什么之前看不出來(lái)，因?yàn)樗黠@了冯吓！而這就是我內(nèi)心的變化倘待。太明顯了——我在那看著自己的思維和情緒。我一直都在看著组贺，但從未有意識(shí)的去注意凸舵。似乎我太過(guò)關(guān)注細(xì)節(jié)，而從來(lái)沒(méi)有想到那就是想法和情緒失尖。
電光火石之間啊奄，那些關(guān)于如何打破沉默的解決辦法變得不再重要，它們不過(guò)是回想在我腦海里的神經(jīng)質(zhì)的聲音掀潮。我在一旁聽(tīng)著那些聲音試圖傳遞的信息：
天氣太好了菇夸，對(duì)吧？
那天你有聽(tīng)尼克松都干嗎了嗎仪吧？
想吃點(diǎn)什么嗎庄新？
當(dāng)我終于開(kāi)口，說(shuō)的是：“你有注意到在你腦袋里說(shuō)話的那個(gè)聲音嗎？”
羅尼奇怪的看著我择诈，然后有什么東西在他眼中點(diǎn)亮械蹋。他說(shuō)：“對(duì)，我明白你想說(shuō)什么——我腦袋里那個(gè)聲音就沒(méi)安靜過(guò)羞芍！”我清楚地記得哗戈，當(dāng)時(shí)我還開(kāi)玩笑的問(wèn)他，如果他聽(tīng)到別人內(nèi)心的聲音會(huì)怎么樣荷科。我們都笑了谱醇，而生活還在繼續(xù)。
但不是我的生活步做。我的生活并未簡(jiǎn)單地“繼續(xù)”副渴。我的生活中的一切都變得不同。我并不用保持這種意識(shí)全度，它就是我的一部分煮剧。我看著思緒不停地從腦海中流過(guò)，這就是我的存在将鸵。我從同一個(gè)思維立場(chǎng)看著瞬息萬(wàn)變的情緒從心中淌過(guò)勉盅。洗澡時(shí)，當(dāng)我應(yīng)該清洗身體時(shí)顶掉，我去聽(tīng)那個(gè)聲音怎么說(shuō)草娜；當(dāng)我談話時(shí)，我看著那個(gè)聲音痒筒，讓它決定接著怎么說(shuō)宰闰，而不是看別人怎么說(shuō)。上課的時(shí)候簿透，我仍然看著那個(gè)聲音移袍，它總會(huì)玩一個(gè)游戲，那就是在教授講出下一句前試圖猜出他會(huì)說(shuō)什么老充。不用說(shuō)葡盗，這個(gè)腦海里的聲音很快就讓我心煩。那就如同看電影時(shí)啡浊，你旁邊做了一個(gè)人觅够，一直講個(gè)不停。
在我觀察那個(gè)聲音時(shí)巷嚣，內(nèi)心深處某個(gè)東西總想要他閉嘴喘先。沒(méi)有這聲音又如何呢？我開(kāi)始渴望安靜涂籽。距離第一次經(jīng)歷沒(méi)經(jīng)過(guò)幾天苹祟，我的生活模式開(kāi)始改變。當(dāng)朋友來(lái)我家時(shí)，我不再覺(jué)得好玩树枫，因?yàn)樯缃换顒?dòng)不能幫助我的思維安靜下來(lái)直焙。我不再參加那些社交活動(dòng)，我開(kāi)始去家附近的樹(shù)林砂轻。我會(huì)坐在林中的地上奔誓，告誡那個(gè)聲音閉嘴。這當(dāng)然沒(méi)用搔涝。完全沒(méi)用厨喂。我發(fā)現(xiàn)我可以讓這聲音改變?cè)掝}，卻不能讓它停止庄呈，哪怕一會(huì)兒也不行蜕煌。內(nèi)心的寧?kù)o變成了我最渴望的東西。我已經(jīng)知道了傾聽(tīng)那聲音是什么感覺(jué)诬留，但我還不知道如果那聲音停止會(huì)是什么情形斜纪。而對(duì)于即將開(kāi)始的改變命運(yùn)的旅程，我仍一無(wú)所知文兑。
