xy:
也許佃却,你還記得,我和你說過窘俺,我見到的女詩人余秀華饲帅。關(guān)于她的記憶,還有見面的場景瘤泪,時(shí)常洒闸,在我的生活里縈回,不絕如縷均芽。
去年的金秋丘逸,北方五彩繽紛的季節(jié)。女詩人余秀華來到了長春掀宋。我的老師負(fù)責(zé)接待深纲,自然,我就有了近距離接觸余秀華的機(jī)會劲妙。
知道余秀華到來的前一天晚上湃鹊,我坐在電腦前,百度她的所有信息镣奋。對于這個(gè)不幸的女人币呵,有了感官上的了解。一種莫名的期待侨颈,占據(jù)了我的整個(gè)夜晚余赢。
第二天見到她時(shí),我似乎有了一種親近感哈垢。她穿著黑色的打底衫妻柒,外穿一件牛仔裙,很青春的打扮耘分。在場的所有人举塔,幾乎是屏息看著她搖搖晃晃的走上不高的講臺。盡管她的語言不是很清晰求泰,但充滿了睿智和風(fēng)趣央渣。她的經(jīng)歷和與生俱來的才氣,讓見到她的所有人渴频,多了一種欽佩和震動芽丹。
余秀華,1976年生枉氮,湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村人志衍。她出生時(shí)暖庄,因倒產(chǎn)缺氧造成先天性腦癱,這讓她走路不穩(wěn)楼肪、手發(fā)抖培廓、說話口吃,從降臨人世春叫,她的生活就充滿了艱難肩钠。
余秀華不甘于命運(yùn)的捉弄,用文字來度過每天艱難的時(shí)日暂殖。把自己的喜怒哀樂傾注筆端价匠。搖搖晃晃的日子,她把自己變成了天空的孩子呛每。
她的語言樸素踩窖,又有力量,充滿著對于愛與自由的渴望晨横,先天性的殘疾加上封閉的農(nóng)村環(huán)境又進(jìn)一步加深了人們對于她的好奇洋腮。
她的作品被《詩刊》微信號發(fā)布后,被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)手形,尤其是《穿過大半個(gè)中國去睡你》一詩啥供,使她在網(wǎng)絡(luò)上一夜爆紅。她的詩作行文質(zhì)樸库糠、感情濃烈伙狐,她過人的文字天賦、加之身體殘疾瞬欧,更使余秀華和她的詩歌成了熱門話題贷屎。
《搖搖晃晃的人間》是余秀華的第一本詩歌作品。
余秀華是一位純粹的詩人黍判,被詩評家譽(yù)為“中國的艾米莉狄金森”豫尽。她的詩,有一種將加速度的世界往回拉一厘米的美好顷帖。
家鄉(xiāng)對余秀華而言,還是熟悉的渤滞,她寫故鄉(xiāng)中常見的事物:屋脊贬墩、白楊、水塘妄呕、水草陶舞、蕨類植物——但不是具體地描摹它們,寫出它們長得怎樣怎樣绪励。她更多地是類似陶淵明那般以寫意的方式采取這些事物中的詩意肿孵∵胫啵“恰巧陽光正好”,這陽光照在屋脊上停做,照在植物上晤愧,更照在詩人的心上。如梵高所說:“如果一個(gè)人真正愛上大自然蛉腌,他就能處處發(fā)現(xiàn)美的東西官份。”
她繼續(xù)寫道:
光陰不夠平整烙丛,被那么多植物分取
被一頭牛分取舅巷,被水中央的鴨子分取
被一個(gè)個(gè)手勢分取
同時(shí),也被我分取
此時(shí)河咽,時(shí)間進(jìn)入了詩钠右。或者說忘蟹,進(jìn)入了植物和人的生命里爬舰。
我用分取的光陰湊足了半輩子
母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā)
只有萬物歡騰
——它們又湊足了一個(gè)春天
人與這些事物共同生活在一個(gè)空間(橫店村)、一個(gè)時(shí)間里寒瓦,人在時(shí)間里獲得的只是衰老和經(jīng)驗(yàn)情屹,而大自然則因時(shí)間而更富生命里。而這一切杂腰,給詩人帶來的不是傷感垃你,是一種認(rèn)識:“我們在這樣的春天里/不過是把橫店村重新捂熱了一遍∥购埽”
兩只煙蒂留在地板上了惜颇,煙味還沒有消散
還沒有消散的是他坐在高板凳上的樣子
蹺著二郎腿
心不在焉的看一場武術(shù)比賽
那時(shí)候我坐在房門口,看云少辣,看書
看他的后腦勺
他的頭發(fā)茂密了幾十年了凌摄,足以藏下一個(gè)女巫
我看他的后腦勺,看書漓帅,看云
一個(gè)男人在我的房間里呆過
在同一個(gè)空間中锨亏,兩個(gè)人有著完全不同的存在感。詩中的男人仿若符號般忙干,但詩人感受到了他的存在器予,通過煙味、通過他的坐姿捐迫、他的后腦勺乾翔、他的頭發(fā)——進(jìn)而感受到了火生活之強(qiáng)化了自己的存在:“坐在房門口,看云施戴,看書”反浓,“我看他的后腦勺萌丈,看書,看云 ”
詩人還發(fā)揮了聯(lián)想:
我看到唐吉可德進(jìn)入荒山
寫下信件雷则,讓喬桑帶走辆雾,帶給杜爾西內(nèi)亞
但兩者始終沒有交流,兩者始終存在隔閡巧婶。蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷仪洹⑴u家巴赫金在他的對話理論里說:“對話是人和人的存在方式的根本理解方式”,“人實(shí)際存在于我和他人兩種形式之中 生活就其本質(zhì)來說就是對話的艺栈。生活意味著參與對話:提問英岭、聆聽、應(yīng)答湿右、贊同等等诅妹。”
如果說著還只是寫人與人之間的隔閡毅人,那么接下來吭狡,她就寫到人與人之間的沖突。
《我養(yǎng)的狗丈莺,叫小巫》
在這首詩中划煮,詩人不是單純地寫一只動物驹闰,寫它的毛發(fā)怎樣怎樣挫掏,貪不貪吃。詩的內(nèi)容反而很復(fù)雜:她寫到小狗的尾隨铺韧,寫到自己的受傷俐载,寫到丈夫的情欲和對自己的不滿蟹略、暴力,寫到小巫對自己的關(guān)懷和愛莫能助遏佣,甚至挖炬,她還寫到或說是想到外婆的死。
與丈夫相比状婶,這只飼養(yǎng)的狗似乎更能給詩人安慰意敛;與其說是寵物,不如說是詩人的朋友太抓,詩人不是阿貓阿狗地叫它空闲。它有名字,叫小巫走敌。特別是在詩的最后一節(jié),她寫道“我們(此時(shí)逗噩,詩人與小巫處于平等地位)走到了外婆屋后”而不是“我和一只狗走到了外婆屋后掉丽,在這個(gè)時(shí)候跌榔,詩人完全是把小巫當(dāng)作朋友來看待,讓它陪伴自己捶障,回憶起了對于生命而言最嚴(yán)肅的一件事——死亡僧须。
當(dāng)詩人跌倒在田溝里時(shí),小巫會把她手上的血舔干凈项炼;而丈夫卻只會揪著頭發(fā)担平,把她往墻上磕。詩人甚至都不稱他一聲丈夫锭部,而只是叫做“他“暂论。余秀華說:“對我人生影響最大的,最讓我不滿意的就是這個(gè)十九歲時(shí)的婚姻的問題拌禾∪√ィ”
“沒有活路的時(shí)候,他們就去跳舞” 詩中有著詩人的戲謔湃窍,有著一種可悲闻蛀。當(dāng)我們面對生存的時(shí)候,我想的您市,自然是要竭盡一切活下去觉痛,但“他們”卻是享樂——跳舞,說明他們豁達(dá)無懼生死嗎茵休?當(dāng)然不薪棒,恰恰說明了“他們”精神上的墮落≡罄海“他們”盗尸,一種群體性的代稱。
“對于不怕疼的人帽撑,他無能為力”這一句更有著對丈夫暴力的蔑視泼各。
余秀華說:“我沒有決定什么,就這樣被安排了亏拉】垓撸”無論是她的婚姻,還是她先天的殘疾及塘。但她選擇了原諒:
我的身體傾斜莽使,如癟了一只胎的汽車
我的嘴也傾斜,這總是讓人不快/說話和接吻都不能讓它端正一些
在對自己的調(diào)侃中笙僚,她表現(xiàn)了她的豁達(dá)芳肌,表達(dá)了對自己身體與心靈的認(rèn)識。她說:“如果我不喜歡我自己,我能怎么辦亿笤?所以我想還是喜歡自己為好翎迁。”所以她原諒了自己荒謬的人生净薛。
而在《我以疼痛取悅這個(gè)人世》中汪榔,她同樣地把關(guān)注點(diǎn)從身體轉(zhuǎn)移到內(nèi)心:
我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨肃拜。
她要求自己不要過度關(guān)注那些不幸的痴腌,而忽視了那些美好的∪剂欤“一些疼痛是可以省略的:被遺棄士聪,被孤獨(dú)/被長久的荒涼收留∈疗校”
余秀華的詩可謂異軍突起戚嗅,引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。我不認(rèn)為她的詩是像趙麗華所說的以標(biāo)題吸引眼球取勝枢舶。余秀華是真的把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴懦胞、物、人凉泄、自己都變成了詩歌躏尉。
我們是否也能像余秀華那般,在因生存而疲于奔命時(shí)也能捕捉到生活的詩意后众,讓詩給自己疲倦的心靈以安慰和護(hù)佑胀糜,關(guān)注生活中的事物、生活中的人蒂誉、生活中的自己教藻?像余秀華說的那樣“即使自己被社會污染得沒有一處干凈的地方,而回到詩歌右锨,自己又變得干凈起來”括堤?
“詩歌會一直清潔我們,悲憫我們绍移∏那裕”(《月光落在左手上·跋》)
最后以余秀華的一首詩與大家共勉:
能夠思念的人越來越少。我漸漸原諒了人世的涼薄
如果回到過去蹂窖,我確定會把愛過的人再愛一遍
把疼通過的再疼痛一遍
我只有一個(gè)愿望:生命靜好轧抗,歲歲平安
——《人到中年》