這是一篇楊主任的自傳，我作為代筆進行的記錄观游。當我采訪主任的時候搂捧，在他看似輕松寫意的話語當中，我的內(nèi)心仿佛燃燒起來了备典，眼角也不由自主地濕潤了。那一天意述，我第一次感受到提佣，一場醫(yī)鬧，也許會讓一個英雄沉寂荤崇，卻無法阻擋他的重生拌屏。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在前面
2013年的9月份，我接到北京大學醫(yī)學部柯楊校長的一個電話术荤，讓我講一講當下醫(yī)學生的教育應當何去何從倚喂，作為北大醫(yī)院部的一次重要的醫(yī)學人文教育課程。我自然立刻允諾下來，更是表態(tài)會把我多年來的行醫(yī)心得總結(jié)出來和同學們分享端圈。
然而誰也沒有想到焦读，我剛好行醫(yī)三十年的這一年，在我進行演講之前舱权，會發(fā)生這樣一件讓我內(nèi)心受到了重創(chuàng)矗晃，卻又讓我涅槃重生的醫(yī)鬧。
（在此宴倍，我會略去任何關(guān)于這起事情過程中的人名张症，因為他們失去了親人，雖然缺乏理智鸵贬，但是仍然值得慰藉俗他。此事無心勾起你們的痛苦，只是講一講作為一名醫(yī)者的真心話）
是醫(yī)生阔逼，總會有心軟的時候
這是2013年的9月底兆衅，我收治了一名北京的患者，老于（化名）颜价。他也是通過我們自己醫(yī)院的關(guān)系找到我涯保。他是一位中學的校長，有兩個孩子周伦，也分別都是中學的教師夕春，老先生今年剛過七十，身體看起來非常不錯专挪，而且舉手投足之間可以感覺非常有涵養(yǎng)及志，女兒也十分客氣。
我在科里接待了他寨腔，從片子上看是一個比較靠近肺門的結(jié)節(jié)速侈，有些難以穿刺，但是如果手術(shù)活檢的話也必須要切除右肺上葉才可以迫卢，這個部位是沒有辦法做局部切除的倚搬。我強烈建議他們先做個穿刺，看下病理再決定手術(shù)乾蛤，但是老先生和兒女都強烈表示每界，他們非常害怕穿刺的風險，無論是不是惡性腫瘤都想做手術(shù)家卖，除掉心結(jié)眨层。
從我執(zhí)筆的衛(wèi)生部診療規(guī)范當中，我明確寫道上荡，對于不明確病理的結(jié)節(jié)趴樱，可以選擇CT引導下穿刺明確病理之后再進行手術(shù)，也可選擇直接進行手術(shù)活檢。所以直接手術(shù)是沒有絕對錯誤的叁征，只是如果術(shù)后病理提示是良性纳账，對于患者來說，損失了一葉肺組織航揉，丟失一部分肺功能塞祈，是非常不值當?shù)氖虑椤?/p>
“楊主任，無論良性惡性我們都不會說什么帅涂，我們就想除掉這個東西议薪。”
在患者和家屬起到強烈要求下媳友，我還是同意了例朱。
我還記得家屬曾經(jīng)敲我的門要送紅包穿剖，被我嚴詞拒絕了偏序。然后题山，家屬居然在護士站向我下跪磕頭，我也非常反感焊唬，似乎在他們眼中恋昼，如果我不拿錢就不會好好辦事一樣。
手術(shù)在十一前如期進行赶促，手術(shù)做得十分困難液肌，這個患者長期吸煙，過去可能也得過胸膜炎鸥滨，打開胸腔之后嗦哆，發(fā)現(xiàn)肺廣泛地粘連到了胸壁上，根本沒有辦法手術(shù)婿滓。而正常人的肺在麻醉之后老速，采用單肺通氣的辦法，肺組織會塌陷凸主，自然就與胸壁分開了橘券。
所以這個患者第一步的手術(shù)不是切肺，而是把肺先從胸壁上松解下去卿吐，在此之前我們什么操作都無法進行旁舰。于是光是這一步我們就做了兩個多小時。讀者朋友可能很難想象為什么單單分離肺和胸壁就要這么困難但两，我們打一個比方鬓梅，我們都吃過北京烤鴨供置，也知道要去撕那個薄餅谨湘，但是如果那一坨薄餅放了一宿，再加熱一下，你會發(fā)現(xiàn)你要想把他們分開是十分困難的紧阔，你可能在撕的時候只撕了一部分下來坊罢，也可能會帶起下面的一部分。
手術(shù)就是這樣擅耽，你既不能傷到肺組織活孩，又不能傷到胸壁引起出血，所以這個過程才尤為困難乖仇，而即使是這樣憾儒，肺組織本身在手術(shù)的過程當中就會存在充血、水中的情況乃沙。
分離之后的手術(shù)雖然由于長期吸煙起趾，肺門處有大量的淋巴結(jié)而十分困難，但也算踏踏實實地坐下來了警儒。而術(shù)中病理過了30分鐘告訴我們训裆，良性的！
所有人都非常開心蜀铲，而且淋巴結(jié)也不需要進行清掃了边琉，我在窗口和家屬交代病理，家屬當?shù)弥赣H不是肺癌的時候记劝，十分驚喜变姨。女兒這時候突然問了一下，那切了一葉肺會不會對生活有影響隆夯？我一下子有些難以回答钳恕，我說我們術(shù)前不是說好了，這個位置沒有辦法做部分切除蹄衷，您也理解這個事情不是么忧额？
女兒不說話了，但是我感覺她內(nèi)心還是會覺得愧口，是我們的手術(shù)切多了睦番。
術(shù)后兩天，患者都恢復得十分順利耍属，下地活動和咳痰都還不錯托嚣。然而術(shù)后第三天就開始出現(xiàn)進行性的呼吸困難，我們立刻安排ICU和麻醉科會診厚骗，插管就上了ICU示启。然而在ICU恢復得也十分不順利，肺出現(xiàn)了嚴重的感染领舰，導致呼吸衰竭夫嗓，呼吸機一直沒法停掉迟螺。
盡力搶救換來的是什么？
那個十一我本身和家人安排好了出京的旅行舍咖，畢竟我已經(jīng)很久沒有任何休假了矩父。然而為了這個病人，我也毅然地推掉了排霉，和我的主治醫(yī)每天都來ICU去看這個病人窍株，而在這十天當中，家屬一直表示出很默然的態(tài)度攻柠，既不表示出對我們的意見球订，也沒有任何對我們節(jié)日期間探望表示感激，就只是比較焦慮地關(guān)心他們的父親到底能不能扛過來瑰钮。
十一總算是有驚無險地度過了辙售，然而在十一剛過，情況開始急轉(zhuǎn)直下飞涂，病人終究沒有能夠扛過來旦部，多個器官開始出現(xiàn)功能衰竭。我們安排了會診之后较店，立刻轉(zhuǎn)入了綜合醫(yī)院的呼吸內(nèi)科監(jiān)護室進一步治療士八，但是很快就撒手人寰了。
我們和家屬告知病情的時候梁呈，家屬除了悲傷之外沒有說任何過多的話婚度。然而就在我們認為一切已經(jīng)歸于平靜，剛剛從忙碌的搶救中緩解過來時官卡。聽到了醫(yī)患協(xié)調(diào)中心的“傳喚”蝗茁，家屬要求索賠——500萬！
我們就在醫(yī)務(wù)處的那個房間里溝通了將近3個小時寻咒。家屬方的女兒和兒子帶了一大幫家屬氣勢洶洶地坐在我們對面哮翘，而我們這邊有病房的住院總醫(yī)師，副主任醫(yī)師毛秘，還有我饭寺，以及醫(yī)務(wù)處的幾位老師。
這個時候你已經(jīng)完全看不到之前的那些“禮貌和客氣”的孩子們了叫挟，而一個個都變成了機關(guān)槍一樣痛斥我的失職艰匙，說我應當承擔患者死亡的全部責任，因為手術(shù)本就不該做抹恳，良性的疾病為什么要做手術(shù)员凝。
這個時候我突然覺得自己說什么都沒有用了。我說術(shù)前我勸您不要手術(shù)奋献，您全家一直給我又下跪又磕頭的健霹。而他的兒子一句話就讓我們啞口無言硕舆。
“你們是大夫，我們又不懂骤公，你當時就應該跟我們說這個手術(shù)不能做，畢竟你才是大夫扬跋〗桌Γ”
“我們當時給了您選擇，就是進行穿刺钦听，但是您明確都表示拒絕穿刺洒试，要求手術(shù)，這從規(guī)范上也沒有任何錯誤之處朴上±萜澹”
“我們什么時候說拒絕過穿刺了，有證據(jù)嗎痪宰？”
我們實在沒辦法了叼架，因為哪怕有一句話沒有寫在知情同意書上，日后都會被患者拿出來作為漏洞來攻擊我們衣撬。于是后來我們所有的患者在術(shù)前如果拒絕穿刺乖订，都會再簽署一個“未明確病理患者拒絕穿刺知情同意書”，同意書越來越多具练，但是醫(yī)患關(guān)系的冰山卻巋然不動乍构，而且越發(fā)緊張。
但我們也在交流的過程中發(fā)現(xiàn)扛点，患者的孩子并不是不講道理的人哥遮，例如他們會表示說，楊主任我們很認可您的努力陵究，在十一您一直看護著病人我們也很感動眠饮，但我們就是認為這個手術(shù)本身就不該做，我們質(zhì)疑的是您的判斷問題铜邮。
做大夫這么久君仆，你拿最柔軟的心去救治病人，卻發(fā)現(xiàn)他們后背的手中卻握著尖刀牲距。這次溝通會進行了很久返咱，然而依然沒有達成共識，因為醫(yī)方全然沒有責任牍鞠，但是患者家屬一口咬定是因為過度治療所以造成了患者的死亡咖摹。
我們和他們表態(tài)，如果有意見难述，可以走第三方的調(diào)節(jié)程序萤晴，我們時刻奉陪吐句，但是如果選擇鬧事的態(tài)度，那恕不接待店读！
然而之后事態(tài)越發(fā)的嚴重嗦枢。有一天，我收到了病人家屬的一條短信：楊主任屯断，明天老爺子下葬了文虏，希望你能過來和我們一起送他一程。
我心里非常糾結(jié)殖演，我在想是否可以用這樣的方式來舒緩雙方的緊張氣氛氧秘，我低下頭給他們一個臺階下，會不會更好一些趴久。于是我把這條短信轉(zhuǎn)發(fā)給醫(yī)院的領(lǐng)導丸相，院領(lǐng)導立刻表示，不能去啊彼棍，這樣人身安全如何得到保障灭忠！如果他們對我存在意見，做出過激行為該怎么辦座硕，畢竟不在我們醫(yī)生和保安的監(jiān)護范圍內(nèi)更舞。
于是我回絕了他們，然而我再次收到的坎吻，就是家屬發(fā)來的恐嚇信缆蝉。具體內(nèi)容不在此敘述，但是我真的感覺到了作為一名醫(yī)生瘦真，也可以受到這樣的生命威脅刊头，讓我自己，乃至我的家庭都陷入了一場危機當中诸尽。傷害我可以原杂，傷害我的家人，我決不允許您机！
然而后面的事情就越來越無法控制穿肄，家屬也許只是真的希望我不要再“害人”，于是在各大門戶網(wǎng)站和微博當中造謠中傷我际看，標題都是“北大腫瘤專家殺人”等等咸产。他們也許真的認為自己在做一件善事，讓以后的患者不會再收到我的傷害仲闽。但是可惜脑溢，病人的眼睛是雪亮的，但這樣的帖子下赖欣，雖然很多人會義憤填膺地表示出對醫(yī)生的憤恨屑彻，但是我們也看到验庙，有太多的人在下面聲援，說他是如何在我們這里重獲的健康社牲。
然而當家屬在網(wǎng)絡(luò)上的造謠仍然無法促成我的“臭名”的時候粪薛，家屬帶著大量的專業(yè)醫(yī)鬧來到病房，把遺照放在護士站搏恤，然后播放哀樂违寿。就算我能夠理解，他們是帶著善心來清掃我這樣的“無良大夫”挑社，可是這樣影響正常患者手術(shù)和術(shù)后恢復的過程巡揍，他們已經(jīng)完全突破了我的底線痛阻。
我們立刻報了警，警察也迅速地來清理了現(xiàn)場腮敌。于是他們發(fā)現(xiàn)病房不行阱当，就開始跑到門診去鬧，堵住了我的門診診室糜工，讓患者無法就醫(yī)弊添。于是醫(yī)院成立了保安隊，專門負責維持門診的秩序捌木。
他們已經(jīng)瘋了油坝，為什么他們最終也沒有尋求法律的調(diào)節(jié)呢，不是因為法律會站在醫(yī)生這邊刨裆，因為他們知道自己沒有任何道理澈圈，他們只能通過這種博取輿論同情的方法來獲取支持。于是他們又拖關(guān)系上訪到醫(yī)學部來懲治我帆啃，上訪到焦點訪談來曝光我瞬女，然而，并不是因為我是專家努潘，而是因為诽偷，他們從來也沒有占理，明眼人一看即知疯坤，另外报慕，在各個地方，都有我手術(shù)后長期活著的病人压怠，我這輩子延長了太多了人生命卖子，這種福報在現(xiàn)世就給了我最大的寬慰。
他們終于累了刑峡，后來再也沒有找過我們的麻煩洋闽，從某一天開始就銷聲匿跡了玄柠。我知道，那個女兒內(nèi)心一直最無法面對的诫舅，不是我害死了她的父親羽利，而是父親正式在她的勸說下才選擇的積極手術(shù)。最終刊懈，雖然她終于放過了我这弧，但我真正希望的是和她的一次對話，我希望她真正放過的是自己虚汛。我可以深切感受到她作為女兒的那份孝心匾浪，在父親離開人世時候那種不甘，我甚至想過要主動賠償他們卷哩。因為他們真的不易蛋辈。
但是也在后面的交涉過程當中，我能夠明顯感覺到将谊，那些血緣關(guān)系非常遙遠的家屬往往來自農(nóng)村冷溶，他們沒有任何顧慮，也不會負任何責任尊浓，只是他們的支持讓病人家屬往往騎虎難下逞频，很多時候患者的孩子并沒有想要糾結(jié)如何賠償，只需要讓我們講明道理栋齿，承認我們的過失苗胀，但是那些農(nóng)村來的家屬最想要的就是錢，只有拿到錢他們才能獲利瓦堵。
所以我多次看到那些老親戚大聲吼叫賠錢柒巫，殺人的時候，女兒的目光當中有一絲溫柔劃過谷丸，他對于傷害我也心有愧疚堡掏，但是也沒有任何辦法。
最終我希望相信刨疼，他們原諒了我泉唁，也原諒了自己。
走出陰霾揩慕，我才能重生
然而亭畜，我卻在很久一段時間都沒有走出來。我用最善的心去對待這個患者迎卤，讓他再多等一等拴鸵，也是看著家人實在是渴望解除心理的癥結(jié)，因此我再一次心軟了，我有數(shù)不清的明確病理的患者等著我做手術(shù)劲藐，我卻忍不住想去幫助他們八堡，但卻沒想到，卻釀成了我一輩子的傷痛聘芜。
不管是朋友還是家人的安慰兄渺，我都一直沉浸在一種低落的情緒當中，夜半時候汰现，總是會兀自想起三十年來的點點滴滴挂谍，和患者的風雨與共，那些偶爾的摩擦過后瞎饲，哪怕是激烈的針對我們的患者口叙，最終也變成了一輩子的朋友。還記得那個術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥嗅战，曾經(jīng)把輸液架子摔在樓道的老包妄田，那個包頭的脾氣火爆的漢子，曾經(jīng)辱罵了我們科室每一個醫(yī)護人員仗哨，但就在我恰好看到了他的生日形庭，讓科室一起為他過了一次生日之后铅辞，七尺男兒潸然淚下厌漂。自從那之后，他的病很快就好了斟珊，出院之后苇倡，每次我去包頭，我都不讓公司和地方派車接我囤踩，他一定要來親自接送我旨椒，因為他說，讓我給他一個贖罪的機會堵漱，每一次幫我综慎，都是在幫他自己。
但是這次勤庐，我和患者的家屬是真真正正地決裂了示惊，我愿意去理解他們的傷痛，但是他們卻不愿意相信醫(yī)學的不確定性愉镰。醫(yī)學不是一種買賣米罚，我們不是商人，您也不是顧客丈探。醫(yī)學是我們一起向疾病宣戰(zhàn)的過程录择，而現(xiàn)有的體制讓我們之間形成了一種類似于交易的關(guān)系。
我最希望的醫(yī)療，是我們都不談錢隘竭，就談治療塘秦，我們之前可能就不會有那么多的誤會和猜忌。
想了再三货裹，我給柯校長撥了個電話嗤形，給她講了一下我這個月所經(jīng)歷的這件讓我內(nèi)心無法克服的事件，講到后面我說弧圆，我很愿意讓我們的年輕醫(yī)學生建立醫(yī)學的信心赋兵，但是我在這樣的情況下真的，真的沒有辦法說出讓大家初心不改的話來搔预，因為如果我們把自己的內(nèi)心向患者敞開霹期，對方卻捅過來一把刀深深地刺痛了我們，下一次拯田，你還會這樣做嗎历造？
“楊大夫，我覺得越是這樣的情況船庇，您越應當把您的經(jīng)歷講出來吭产，講出在這樣的醫(yī)患關(guān)系下，我們的確受到了很多誤解和傷害鸭轮，但是我們同樣也受到了很多人的關(guān)愛和支持臣淤，究竟您如何在被傷害的同時還能帶領(lǐng)我們年輕醫(yī)生堅持自己醫(yī)學的信念，實現(xiàn)醫(yī)學的理想窃爷，這將會是我聽到過的最好的演講邑蒋。”
我聽了她的話之后按厘，真的深受鼓舞医吊。
中央電視臺納森打來電話，說楊主任逮京，我知道你的事情卿堂，加油，我代表我們節(jié)目給你聲援懒棉，您救了那么多人草描，現(xiàn)在是大家伙報答你的時候，我們不能讓真正的好大夫受一點傷害漓藕！
醫(yī)學部的朋友們紛紛打來電話陶珠，發(fā)來短信，告訴我享钞，加油楊主任揍诽，北醫(yī)永遠是您的家诀蓉，盡管他們來醫(yī)學部鬧，但是我們都知道您的為人暑脆，在家里沒有人會讓您受委屈渠啤，回來給孩子們講課吧！
知情的朋友和同事也給我鼓勁添吗，現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系真的太緊張沥曹，但是如果您不去給學生們正能量，那么他們就沒有支柱了啊碟联，連您都倒了妓美，那我們國家的醫(yī)療還有什么希望嗎？如果您這時候沒有沖上去鲤孵，那些醫(yī)鬧不是更加肆無忌憚壶栋？
醫(yī)院的保衛(wèi)處處長小孫和我說，楊主任普监，我們保安隊隨時待命贵试，保護您的安全，無論是在門診凯正，還是病房毙玻，還是醫(yī)學部，您放心交給我們廊散，我們一定為您保駕護航桑滩。
愛人說，去吧老楊奸汇，這咱們不能不去施符，就講你心里想說的就好往声，學生們能感受到擂找。
……
那一天，一個北醫(yī)最大的教室座無虛席浩销，他們很多人是我的學生贯涎、同事和朋友，也有很多北醫(yī)的領(lǐng)導慢洋，但更多的是素不相識的青澀的面孔塘雳，他們還沒有走出校園，還對于人體和疾病充滿好奇普筹，希望用自己的雙手來為人們帶來幸福败明。他們不一定認識我，但是都知道了我的故事太防，想聽一聽妻顶，一個深陷“醫(yī)鬧門”的老大夫，到底怎樣想的。
我沒有準備幻燈讳嘱，我只是講了幾個故事幔嗦，和我的感悟。
我第一句話是說：
“你們是我們國家最優(yōu)秀的學生沥潭，你們以后也會成為最優(yōu)秀的老師邀泉，但是在任何時候你們都要記得，最應當感謝的老師钝鸽，是你們的病人汇恤！”
一般情況，這樣的課都是學生來簽到就走了的拔恰。由于內(nèi)心非常激動屁置，一個小時的課，愣是被我說成了2個半小時仁连。然而蓝角，這么長的時間，人沒有少饭冬，反而越來越多使鹅，后面站著的全是人，教室已經(jīng)被擠得滿滿的昌抠。
“醫(yī)生和患者患朱，不一定是朋友，但一定不是敵人炊苫〔锰”
說完這句話，2小時30分鐘的演講結(jié)束了侨艾，這次我聽到的执虹，是我人生中最熱烈，也是最長的掌聲唠梨，我的眼中噙著淚水袋励，我的內(nèi)心滿是感激。感謝柯校長給了我這樣的一次機會当叭，感謝各方給我的支持和鼓勵茬故，感謝學生們的傾聽。
我也感謝他們蚁鳖，我希望他們理解我們的一片真心磺芭，也感謝那位老人，他給我們上了一堂重要的課醉箕。我希望有一天钾腺，我能夠親眼看見那樣一個好的時代甘邀，醫(yī)生可以對患者毫無保留地救治，患者也可以把自己放心地交給醫(yī)生垮庐。為此松邪，我還要繼續(xù)把這個職業(yè)堅持下去，即使再多誤解和指責哨查，也不能放棄逗抑。
這是我和楊主任的一本新書，轉(zhuǎn)給有需要的人寒亥。
