匆匆回家走一遭棘街,又匆匆回到廣州,時間是如此之短承边,而感觸卻如此之深遭殉,唯有此刻才有心情梳理一下過去一周的種種感觸,寫一下回農村的種種感受與見聞博助,道與諸位聽恩沽!直到此刻,我才漸漸明白翔始,什么叫做“回不去的農村罗心,融不進的城市”里伯,我們這代人注定是游離于農村與城市邊緣的“兩棲人”,感情上無論如何難以割舍那個出生的地方渤闷,難以忘卻那一方養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)水土疾瓮,可是終究你又發(fā)現(xiàn),真的飒箭,真的狼电,有距離了!不是物理尺度上的距離弦蹂,是心與心之間的距離肩碟,農村離我們慢慢遠去了……我不知道寫下這段文字是傷感亦或是一種造作,可我又忍不住寫下這些文字凸椿,聊以紀念我逝去的成長的地方削祈!
一、輸不起的牌場
“小賭怡情脑漫,大賭傷身”的說法髓抑,在農村是大有市場的。只可惜优幸,一到春節(jié)吨拍,原本四季如流水般的小賭怡情,終究耐不住兜里打工掙來的錢网杆,大賭似乎成了身份與地位的象征羹饰。成百上千的“豪賭”是最暢快的一件事,動輒數(shù)萬元的賭博變成了一種春節(jié)新常態(tài)碳却,村子里的大賭客队秩,扳起指頭都能數(shù)過來,每年都是那幾位追城,剩下的便是看客的吆喝聲與鄉(xiāng)村傳播學的大放異彩刹碾。昨晚誰贏了幾千塊,誰輸了幾萬塊座柱,只需一夜之間滿村子人都知道了迷帜,牌場是沒有秘密的。隨之而來的是賭輸了的家庭的冷戰(zhàn)與熱戰(zhàn)色洞,好好的一個年戏锹,變成了雞飛蛋打的吵鬧聲,甚至有人為此付出了生命的代價火诸。
聽鄉(xiāng)親們講道锦针,臨近我們的一個鄉(xiāng),在春節(jié)前發(fā)生了一起命案。原因就是妻子賭博輸?shù)袅藥资f元奈搜,被丈夫知道后悉盆,怒不可止,竟然失手把妻子掐死了馋吗。丈夫去自首了焕盟,好端端一個原本富裕的家庭就此坍塌了,只因為那個輸不起的牌場宏粤。后來從朋友的口中得知脚翘,牌場中的高利貸是心照不宣的秘密,許多人在賭輸了之后借高利貸做翻本的資金绍哎,結果卻越陷越深来农,虧的一塌糊度,再也沒有翻身之地了崇堰。人沃于,在貪欲面前,再難以控制自己赶袄,農村的大牌場你是輸不起的揽涮,陷入輕點的是一年的收入打水漂抠藕,陷入深點的是十年的積蓄化成灰饿肺,一入牌場深似海,從此節(jié)操是路人盾似。
二敬辣、拘于形的祭祖
我是除夕夜到家的,第二天一早吃罷早飯零院,就去給爺爺奶奶上墳了溉跃。煙霧繚繞,鞭炮轟鳴告抄,這些身后的繁華他們是看不到了撰茎。我未曾見過老爺,聽大伯說他生前喜歡抽煙打洼,與往常一樣龄糊,我習慣點上一支煙放在他的墳頭,聊以寄托我對他的一份孝順罷募疮!老奶走的時候炫惩,我才五歲,稍微記事阿浓,又看了一眼她墳前的墓碑他嚷,碑文上的漆全掉光了,最上面的幾個大字:德昭后裔,依然能夠清楚地辨別筋蓖;奶奶是喜歡吃糖和水果的卸耘,她活著的時候,沒趕上好日子粘咖,伯伯叔叔的日子都過得很艱苦鹊奖,她和爺爺也不會知道他們的幾個孩子都蓋起了樓房,他們的幾個孫子都考上了大學涂炎,也只有墳前的一堆紙錢忠聚,在向他們訴說些什么吧!
從爺奶的墳地回來唱捣,去了我們這一脈的老祖墳两蟀,那時方圓數(shù)十里的始祖。這些子孫后代匯聚在一起震缭,買了成捆的火紙赂毯,大掛大掛的鞭炮,幾十箱的煙花拣宰,看熱鬧的人群也圍了過來党涕,路邊的交通一度擁堵了。從十點鐘開始放鞭炮巡社,大約持續(xù)了半個小時才放完了煙花和鞭炮膛堤,我只聽到噼里啪啦的聲音,和圍觀者的交談聲晌该,至于這些煙花和鞭炮到底在表示些什么呢肥荔?其實我是困惑的!農村人割不斷心中對祖宗的敬畏朝群,這是無可厚非的燕耿,只是這樣的祭祖在我看來,倒更像是流于形式姜胖。我蹲在始祖的墳前誉帅,認認真真讀完了三個碑文,不出我的所料右莱,碑文中對祖先的懷念蚜锨,歸根結底是寄托了一種信念在其中:那就是同宗同族者要相親相愛相依相扶!這是懷念共同始祖的心念所在隧出,失去了這個理念踏志,哪怕鞭炮聲在響亮,煙花再絢爛胀瞪,終究掩不住我在祭祖現(xiàn)場所感受到的一絲悲涼组题。
三、燒不盡的垃圾
回到老家门扇,最讓我驚訝的莫過于滿村的垃圾俯拾即是。在去大伯家的路上忍级,我瞥了一眼小時候學會游泳的那個池塘,竟然被垃圾給覆蓋了伪朽。水轴咱,還有少許,卻散放著惡臭味道烈涮,綠乎乎的水面朴肺,再也難以與之前嬉戲玩耍的那個兒時樂園相提并論。池塘北頭的那顆大柳樹倒了坚洽,倒在池塘的正中央戈稿,也沒有人管它,就在那里“玉體橫陳”著讶舰,那一刻鞍盗,我才發(fā)現(xiàn),我所熟悉的那個童年的樂園消失不見了跳昼!第二天般甲,我叫上小弟,讓他騎著摩托帶著我把全村走了一遍鹅颊,村東頭的大池塘敷存,長滿了荒草,池塘邊堆砌著的垃圾和糞便夾雜在一起挪略,真的讓人難以忍受那種味道历帚,它原本是全村最大的池塘滔岳,也是小時候逮魚最好的去處杠娱,而今,幾乎沒水了谱煤。村南頭的池塘徹底干涸了摊求,垃圾就堆倒在池塘邊,站在對面看上去刘离,那一片白茫茫的不是別的室叉,就是被村民隨便丟棄在那里的垃圾。村西頭的池塘硫惕,是唯一的一片凈土茧痕,我之所以稱它為凈土,是在它的周圍還沒有看到隨便堆放的垃圾恼除,也許最主要的原因就是離它不遠就是村西頭吧踪旷!
村西頭是一個小橋曼氛,全村的主要干道,基本上村民出村都是從這里走令野。小橋的一頭舀患,堆砌了一個垃圾集中堆放地,每次從那里經過气破,都是燃燒著的難聞的味道聊浅。村民們對待垃圾的態(tài)度著實簡單粗暴,直接燃燒了了事现使。他們不會知道這些垃圾在露天燃燒中釋放的氣體對身體的不良反應低匙,對他們而言,這是處理垃圾的最好方式碳锈。村西頭的這個垃圾集中堆放地努咐,在我回家的這一周里,每天都在燃燒著殴胧,每次從哪里走過渗稍,撲鼻的塑料燃燒的味道迎面而來,你不得不屏住了呼吸团滥,猛踩一腳油門加快通過竿屹。垃圾的增多,從另一方面也許意味著村民生活的極大改善灸姊,與此同時也意味著拱燃,這也是農村所面臨的新的問題。環(huán)繞村子的寨溝力惯,已經完全擁堵了碗誉,這也是村民丟棄垃圾的一個好去處,我把西面父晶、南面哮缺、東面的寨溝都走了一遍,無一不是這種情況甲喝。哎尝苇,也只有一聲嘆息,怎么治理埠胖?天曉得糠溜!
四、喝不了的井水
另一點讓我驚訝的是直撤,井里的水吃不了了非竿!桶裝的純凈水在農村是大有市場的,盡管長時間飲用純凈水是大有害處的谋竖,可這也是村民無奈的選擇红柱。我記得小時候侮东,家家戶戶都是吃的井水,我們直接趴在井上喝涼水豹芯,都沒有一點問題的悄雅。清涼解渴,特別是夏天喝上一口铁蹈,超級的爽宽闲!而如今,同樣的井水握牧,燒開了喝容诬,竟然是一層白乎乎的沉淀。村民們不知道那是什么沿腰,但是他們知道览徒,那樣的水喝多了會得膽結石、腎結石颂龙。許多年前习蓬,我們村的北面有一個化肥廠,那個廠生產的時候措嵌,它的廢水是流經我們村子寨溝的躲叼。我記得夏天的時候,老媽會帶我去寨溝洗澡企巢,因為它的水比較暖和干凈枫慷。雖然有刺鼻的氨水味道,不過村里的井水還沒有這么的嚴重浪规。而如今或听,化肥廠倒閉了,不生產了笋婿,村里的地下水竟然每況愈下誉裆,幾乎到了不能飲用的地步。與此同時萌抵,村子北面蓋起了一排排的工廠找御,去年早些時候村民一度圍堵了兩家陶瓷廠,初衷就是懷疑他們偷偷向地下排污水绍填。
村民抗爭的直接后果是我們村子里給通上了自來水。當然栖疑,也僅限于我們附近的幾個村子讨永,其他村是沒有這個特殊待遇的。春節(jié)在家遇革,做飯用的就是自來水卿闹,這個水質確實很好揭糕,無論怎么煮,都不會有白乎乎的沉淀產生锻霎,至少關于水的擔憂我是放下了心著角。可我又始終放不下心旋恼,離我們較近的未曾通上自來水的村子呢吏口?他們怎么辦?我是不曉得的冰更!是不是村子北面工廠造成的污染呢产徊?我沒有直接證據,不能打包票蜀细。大年初五那天舟铜,我一個遠房表哥來走親戚,他在縣城一家造紙廠工作奠衔。聽他說谆刨,之前造紙廠的污水是直接排放到河里的,因為工廠就在河邊归斤,后來國家管得嚴了痴荐,也就稍微做一些處理,不過是遠遠達不到標準的官册。畢竟成本在那里管著生兆,他要是治污,還有什么賺頭呢膝宁?這確實是繞不開的一個環(huán)節(jié)鸦难!
五、拖欠了的工錢
今年的工錢不好要员淫,這是鐵哥們親口對我講的合蔽,他在省城做裝修工作,外面還拖欠了他幾十萬的款沒下來介返。我想拴事,也許這只是個個案吧,就沒放在心上圣蝎!大年初三那天刃宵,我去縣城辦點事情,回來的路上徘公,看到陶瓷廠的門口停放一輛吊車牲证,堵住了大門。到家里問父親知不知道怎么回事关面?他講坦袍,陶瓷廠拖欠了工人的工錢十厢,人家把門給堵上了。這天下午捂齐,剛好有陶瓷廠工作的工人來我家打牌蛮放,聽他講,年前一直在要賬奠宜,人家就是好言安慰:你們先回去吧包颁,年三十就把錢打給你們。結果到現(xiàn)在還是沒影……鄰村有位鄉(xiāng)親挎塌,家里剛蓋了房子徘六,因為陶瓷廠拖欠了他的工資,他就跑到陶瓷廠拉地板磚對沖工資榴都,這是聽他的一個親戚說的待锈,因為下手早,他拉的地板磚可能超過了被拖欠的工資嘴高,而其他人就沒有這么幸運了竿音。
一位鄰居,是做承包工程的拴驮,聽他講春瞬,市政類的工程項目,錢會相對牢靠一些套啤,因為市政項目一般都是有背景的人才能接得了的宽气,所以這個項目肯定不會瞎錢的。不管怎樣潜沦,對農村人來講萄涯,辛辛苦苦忙到頭,再拖欠了工錢唆鸡,心里肯定不是滋味涝影。也許是農村人學會了逆來順受,隨他去吧争占!早幾年經濟形勢一片大好的時候燃逻,還沒聽到如此多的拖欠工資之事,一旦經濟下滑臂痕,農民工不可避免的成為了弱勢群體伯襟,我的下體力活的鄉(xiāng)親們,終歸在討要工資的時候保持了他們的耐心刻蟹,只是逗旁,當他們面對的是一個靠哄騙來維持生產的企業(yè)時,我真的擔心他們的工錢會打水漂舆瘪,辛辛苦苦忙到頭片效,一切又重新歸于零,哎英古,這是體力勞動者讓人心塞可憐之處淀衣!
六、圈起來的土地
農村的問題召调,永遠繞不過去的是土地膨桥。隨著村子周圍慢慢的被工廠所包圍,農田也大有消亡的可能唠叛,村子北面的農田幾乎找不到了只嚣,因為它們都被崛起的工廠所取代。至于這些工廠做什么的艺沼,其實我是不清楚的册舞。拿我們村子北面的土地為例,大片的農田被圈了起來障般,院墻壘了起來调鲸,我去年回來的時候就是如是的模樣,今年亦是如此挽荡∶晔可是,誰也不知道這片地是干什么的定拟。去年的時候于微,里面是荒蕪的,今年多了綠油油的麥苗青自,可是圍墻仍在那里株依,你無論如何是搞不清楚他們到底要干啥,反正地是被圈起來了性穿。農田正在逐漸向工廠讓步勺三,對于土地的征收,村民是糊涂的需曾,他們以為一畝地給兩萬多元的補償就是賣了這塊地吗坚,卻不知道,農村的土地所有權是歸村集體所有呆万。只是商源,這一切的解釋權都在村委的手里,圈地的人只需搞定村干部谋减,任何問題都不再成問題牡彻。
從長遠來看,像我們這個靠近縣城的村子,農田的消亡似乎是鐵的規(guī)律庄吼,可是這部分出讓出去的農田的收益卻是一筆糊涂賬缎除。村民們不曉得,工廠所獲得的也只是土地的使用權罷了总寻,與所有權無關器罐。然后,在村民頭腦中天真的概念里渐行,賣了轰坊,就不是我的了。失去土地祟印,并不意味著村民會失去收入的來源肴沫,畢竟這年頭,村民的很大收入來自于外出務工或者就近工作蕴忆,農田的收入只是生活的點綴罷了颤芬!可是,失去了土地的農民孽文,還叫農民嗎驻襟?也許我無需為我們的村子擔心,因為四十歲以下的人少有在家種田的芋哭,基本都是以外出務工為生沉衣。可是减牺,其他遠離縣城的村子呢豌习?當下一代農村長大的人,不會種地時拔疚,農村的土地又該何去何從肥隆?
七、變了味的相親
既然談到農村的下一代稚失,我就不能不繼續(xù)談兩個問題栋艳,相親和教育。大年初二句各,去姑姑家走親戚吸占,正好碰到了一處相親的。姑父是媒人凿宾,兩個人見了一面矾屯,然后到門口聊了幾分鐘,互相留了一個聯(lián)系方式初厚,就匆匆別離了件蚕。臨走的時候,男方給了女方一塊毛巾包著的香皂和一個一百元的紅包,這算是見面禮排作。這是遇到的第一樁牵啦,第二樁事,是我家的一個親戚纽绍,因為男方的不思進取蕾久,兩人離婚了势似。相親的時候拌夏,對方竟然都是未曾成親的男孩,年齡甚至比我這個親戚還要小一點履因,對于她離過婚的事情障簿,對方是知道的,卻依然迫不及待的想要先定親栅迄,這是讓我驚訝的第二件事站故!第三件是我們的一個鄰居,非常帥氣聰明的小伙毅舆,在南方打工西篓,收入也挺不錯,去年夏季結的婚憋活。等我看到他妻子的時候岂津,還是蠻驚訝的,個頭不好悦即,身材很胖吮成,臉還有些黑,這樣描述并非是菲薄對方的意思辜梳,只是我從情感上覺得兩個人的相貌差異太大了粱甫,有些吃驚罷了!第四件事是去鐵哥們家拜訪他的父母作瞄,聽他講到茶宵,他的弟弟竟然發(fā)愁女兒沒對象,夜里睡不著覺……
這四件事是我回去這一周所親身經歷的故事宗挥,寫出來乌庶,是為了讓人們更好的理解農村的相親是怎么一種狀況!第一件属韧,還是很傳統(tǒng)的方式安拟,可是農村大多數(shù)的人走的確實是這條路,自由戀愛是無限令人向往的宵喂,只是農村的大齡青年解決婚姻問題的最直接方式就是相親糠赦!第二件事,并非意味著農村人傳統(tǒng)的婚姻觀發(fā)生了根本變化,而是農村父母對男女比例嚴重失調的擔憂罷了拙泽,害怕兒子娶不上媳婦淌山,所以哪怕是離過婚的女人只有能娶過門,過一家人顾瞻,便是福氣泼疑!第三件事,聽我母親說荷荤,我這個鄰居經歷了好幾次相親退渗,每次都是快成功的時候出了差錯,所以這樣的結果我是不驚訝的蕴纳,因為人在面對一個又一個挫折之后会油,往往也就認了命!第四件事古毛,我只能說可憐天下父母心吧……農村的相親翻翩,毋庸置疑,變了味道稻薇,關于農村的彩禮問題嫂冻,有大把的人描述,我就少了此處的著墨塞椎,只是談幾個我親身經歷的事情桨仿,只是這種味道的背后,也許真的是人們的婚姻觀發(fā)生了變化呢忱屑?誰知道呢蹬敲!
八、荒蕪了的教育
談教育莺戒,總是容易傷感情伴嗡,尤其是農村的教育。我是從農村一步步走出來的从铲,通過教育瘪校,認識了外面的大千世界。這些年來名段,我體會最深的一點:農村人與城里人的差距阱扬,最根本的是觀念!而觀念又來源于教育伸辟,所以農村人的失敗麻惶,歸根結底是教育的失敗信夫!祭祖那天窃蹋,碰到一位鄰居卡啰,問道他家小孩的情況,他就長嘆了一口氣警没。原本一到四年級的時候匈辱,小孩的成績還是蠻好的,后來買了電腦杀迹,就天天打游戲亡脸,成績一落千丈。對于他的描述树酪,其實在我的預料之中浅碾,因為這個小孩的母親在三年前就去世了,小孩的父親則是牌桌上的大玩家嗅回,孩子又豈止是電腦毀的及穗?不過是家庭環(huán)境造就的罷!村子東南角有一個聰明的小孩绵载,小學時學習成績一直是第一名,后來他母親說什么不讓他上學了苛白,她說:讀書有什么用娃豹?還不如早點打工掙錢!于是购裙,這個小孩十幾歲就輟學去學美容美發(fā)了懂版,原本很有前途的孩子,就這樣被母親的一席話給毀了……當然躏率,聰明的孩子在學手藝上面應該也會有不錯的成績躯畴,不過相比較于上學而言,他的這輩子算是毀了薇芝。
大年初二晚上蓬抄,小弟跟叔叔發(fā)生了爭吵,一怒之下離家出走夯到,跑縣城去了嚷缭。大晚上,那天還比較冷耍贾,他一分錢也沒帶阅爽,不能不讓人擔心,我跟叔叔一起去縣城找他荐开。想著他可能去網吧了付翁,我們一連找了八九家網吧,卻依然沒有找到小弟晃听。在這個找人的過程中百侧,讓我驚訝的是着帽,網吧里清一色的年輕面孔,深刻刺激著我的神經移层,那是大年初二的夜晚仍翰,每個網吧都坐了好多人。這一幕观话,我無論如何也忘不掉予借,網絡游戲晃動的屏幕,農村的或縣城的年輕的孩子频蛔,大年初二的夜……大年初三晚上灵迫,村北頭的同族小妹聽說我回來了,帶著書本過來讓我給她講課晦溪,我趕忙放下手中的撲克瀑粥,在臺燈下為她講了數(shù)學和物理,第二天她又來了三圆,我又為她講了兩個時辰狞换。我挺喜歡這樣的時刻,因為從心底里講舟肉,我也是個農村的孩子修噪。我希望我的這個同族小妹能夠繼續(xù)保持好學求進的心態(tài),通過讀書這條路路媚,走出農村黄琼,看一看外面的大千世界,盡管我知道整慎,大部分的農村孩子會在網絡游戲的新鮮感中與城市孩子之間的差距越來越大……而我脏款,是無能為力的!
后話:“節(jié)”后重生
之所以將這篇文章命名為“節(jié)”后重生裤园,是因為我對農村的看法產生了新的變化撤师。我熱愛這片土地,可我又憂心它的未來比然!面對它丈氓,我只是一個無能為力的記敘者,而非改變者强法。我只能眼睜睜的看著它一天一天的變化万俗,而變化的盡頭,沒人知道是好還是壞饮怯。對我而言闰歪,這是一次心靈的重生,農村寄托著我的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親蓖墅,可農村又縈繞著我的憂苦憂憐库倘。我是吃著這里的水長大的临扮,我永遠都忘不掉這個地方,因為這里有著我青春的全部回憶教翩。而我終究要別離它杆勇,踏上南下的列車:別了,我的故園饱亿!