當你在林中遇到了那個青年猾漫,
他的眼中已熄滅了青春的火焰,
你可曾感嘆感凤。
——普希金
《牯嶺街少年殺人事件》悯周。
電影的名字很不討喜,簡直讓人誤以為是部蒙著血污和暗影的懸疑偵探片陪竿,兼之背景又放在我們?nèi)荒吧纳鲜兰o60年代的臺灣禽翼,以及望而生畏的236分鐘的超級時長,這些都為電影天然設(shè)置了一道道高聳的門檻族跛。但是闰挡,上述的門檻,應該由是我們后來的觀眾自己跨過——以這部電影的偉大程度庸蔼,如果放著他擦肩而過的話解总,簡直可算是人生憾事。
電影很長姐仅,但是在我看來,講的卻很簡單刻盐,就講了少年掏膏,與這個世界。他們彼此遙遙對望敦锌,冷眼觀照馒疹,中間一道鴻溝天塹,就像是摩西分開紅海乙墙,壁立天淵颖变,無可逾越。
電影的主線听想,大致是被稱作小四的少年(張震飾演腥刹,角色名也叫做張震),在一個由學生幫派汉买、「一刀切」管理且壓抑人性的學校衔峰、溫情而慘淡經(jīng)營的家庭以及其他各色成人所組成的「世界」里,走向自我毀滅的過程。
小四的話不多垫卤,但是倔強威彰,厲烈,寧直不屈穴肘。
班里有個人物叫「滑頭」歇盼,靠著一對拳頭恃惡橫行。
考試的時候评抚,他盛氣凌人:「待會給我抄旺遮,我X你媽啊盈咳!你不給抄待會試試看耿眉!」
小四沉默,卻以行動堅拒鱼响。
——你是否也有這樣的倔強鸣剪,眼前愈是面目猙獰的威脅,愈要鋒芒畢露地回以瞪視丈积。
X你媽筐骇,你再說一句試試。
抄起球棒江滨,劈頭就干铛纬。
少年人稟賦里自有一股血氣,沖破了斗牛唬滑,遇著那騎善欺弱的惡人告唆,便要替天行道,除惡務(wù)盡晶密。
你看擒悬,這是小四,長腿闊步稻艰,走路帶風懂牧,悶著頭認準了直道往前。你若是擋了他的去路啊尊勿,一抬頭僧凤,星眸烈火,漏出個一星半點元扔,便要燎天噬地躯保。
便是少年的模樣,咬牙切齒摇展。
電影里還有一個人物吻氧,我也很喜歡溺忧。
他們叫他「哈尼」,是那些學著黑社會混幫派的「小公園」少年們公推的老大盯孙。他在電影里甫一登場鲁森,海軍服,喇叭褲振惰,面目清秀歌溉,驚艷四座。
——按照舊時評書的說法骑晶,那是陣中殺出了一員銀袍小將痛垛,生的劍眉星目,顴方耳大桶蛔,面如冠玉匙头,唇若涂脂,端的品貌非凡仔雷,人材出眾蹂析。
他說了電影中最理想主義的一段臺詞,簡直就是少年版的《獨立宣言》碟婆。
「有本武俠小說叫做《戰(zhàn)爭與和平》电抚,里面有個人叫做老包,一個人就敢去堵拿破侖竖共◎眩」
然后,他真的這么做了公给。
他一個人跑去找死對頭「眷村」幫借帘,「眷村」幫的老大叫做「山東」,他被「眷村」幫人圍著妓布,反手就給「山東」一記耳光姻蚓,悍然不懼。
「人多是吧匣沼?來呀,一起上啊捂龄∈吞危」
如果說,小四是典型的少年倦沧,哈尼就是完美的少年唇撬,他是一群松垮土黃的校服中眾星拱月的海軍服,怒馬鮮衣展融,光彩耀人窖认。我聽說電影導演楊德昌還親自為這個角色配音,簡直是偏愛到有恃無恐。
——可惜哈尼終究沒有善終扑浸。他與「山東」在暗夜的林蔭道下和談烧给,車燈一閃,背后的黑手一推喝噪,他做了血濺街頭的輪下鬼础嫡。他長得那么帥,卻偏偏死得不好看酝惧。
電影里還有一個「少年」榴鼎,那是小四的父親張國柱。這么說會有些奇怪晚唇,但是導演說過巫财,年輕從來無關(guān)數(shù)量,而是一種品質(zhì)哩陕。有些人30歲就躺進了墳墓平项,但有些人就是可以令人艷羨地葆有著這樣的品質(zhì),一路穿越囂擾的歲月人世萌踱。
他會教育小四:
「如果一個人還為他沒有犯過的錯誤去道歉葵礼,去討好的話,那這種人并鸵,什么事情做不出來霸Х邸?」
「讀那么多書园担,就是要在其中找出一個以后做人做事的道理届谈,如果到頭來,還不能很勇敢的相信它的話弯汰,那做人有什么意思凹枭健?」
「你要相信咏闪,你的未來曙搬,是可以由你自己的努力來決定的「肷」
那是真正的「少年之心」啊纵装,將書上學來的道理奉為進退的圭臬,篤信「事在人為据某,命由已定」橡娄,方枘圓鑿,是非分明地跋涉在世事的洪流里癣籽,縱歷危厄挽唉,不改其志滤祖。
可惜張國柱后來變了,他被成人世界的政治手腕所玩弄瓶籽,關(guān)在一個空曠破舊的房間里通宵寫認罪書匠童,包攬著不屬于自己的錯誤,天亮的時候有人進來告訴他棘劣,你可以走了俏让。
他肉身重獲自由,心中的少年卻被殺死茬暇。
還是說回小四吧首昔。我們說他是典型的少年,但其實他身上有哈尼和張國柱的投影糙俗,一個身教勒奇,一個言傳。所以就算忽略掉電影標題自帶的世紀大劇透巧骚,從哈尼和張國柱的經(jīng)歷赊颠,我們也幾乎可以猜到小四的結(jié)局。
其實小四很棒了劈彪,他差一點就躲過去少年們宿命的覆轍竣蹦,學校令人窒息的不人道管理,學生幫派的刀光劍影沧奴,官二代小馬帶他去領(lǐng)略的「尋開心」等等痘括,但是他有命定的劫數(shù),他遇到小明滔吠,躲不過了纲菌。
我們現(xiàn)在人看小明,很容易冠上標簽:「綠茶婊」疮绷,簡直量身定造翰舌。
但其實她也并非是天性如此啊。她大概自幼喪父冬骚,和做傭人的母親相依為命椅贱,母親又罹患肺病,時不三五就要輾轉(zhuǎn)流落只冻,寄人籬下夜涕。在她很小的時候那個病弱的媽媽就會目光殷殷地跟她說:「你可要快點長大,媽以后可是全都靠你了属愤。」她是那個年齡段中的異數(shù)酸役,過早地擔起了生活的重壓住诸,飽嘗所謂世態(tài)炎涼的滋味驾胆。
她是被成人社會的風刀霜劍雕刻而成,是「那個世界」的代言人贱呐。
然后丧诺,小四與這樣的小明相愛,他們的價值觀根本云霄泥壤奄薇。
所以驳阎,無需再去探討在電影的結(jié)局,小四究是出于何種動機馁蒂,會忽然將肋差插進小明的身體呵晚。
因為寧為玉碎的少年啊,絕無可能與這個相約瓦全的世界和解沫屡。
電影并沒有在小四殺死小明后就結(jié)束饵隙,其后,還有警察局沖突沮脖、判決甚乃小貓王送磁帶等情節(jié)金矛。私以為這才真的是令人觀之骨冷的部分。
少年人提劍燃燒勺届,以身自殉驶俊,吶喊著沖向世界,可是臨了卻發(fā)現(xiàn)世界不是獰厲威猛的巨人免姿,世界不驚不懼饼酿,世界只是一臺風車,你沖或者不沖养泡,他都只自顧自地轉(zhuǎn)著嗜湃,轉(zhuǎn)得云淡風輕,轉(zhuǎn)得合節(jié)中音澜掩。
所以购披,你看,這就是楊德昌式的殘酷青春肩榕,這部電影講了三個少年刚陡,不自量力地與世界為敵,而后一個死去株汉,一個低頭筐乳,還有一個被關(guān)進用以馴化不服的機構(gòu)(監(jiān)獄)。末了乔妈,他還要告訴我們蝙云,你不過是一廂情愿,世界從來不曾與少年對抗路召。
少年那么小勃刨,世界看不到波材。
所以《牯嶺街少年殺人事件》真是一劑猛藥,他引每一位跋涉過那段與世界為敵少年時光的觀者捫心自問:我是否曾經(jīng)也是那樣的憤怒如公牛的少年身隐,又是如何變到了今時今地的模樣茍活于世廷区,再回憶起少年時代的那些堅持是否會又自嘲幼稚又心潮萬千……
關(guān)于電影本身的部分就到此為止。
我倒是以為電影的結(jié)局透露的訊息過分悲觀了贾铝。
就像美國作家塞林格所言——我知道的隙轻,他那句關(guān)于成熟和高尚事業(yè)的論調(diào)被說濫了,那我引用另一句:
「長大是必經(jīng)的潰爛垢揩【谅蹋」
但是,在經(jīng)歷潰爛之后水孩,我仍堅信镰矿,這個世界上會有一群人,他們散落在蕓蕓世界的各個角落俘种,混跡于最熱鬧的人世街頭秤标,他們迎來送往,言笑晏晏宙刘,他們精力充沛苍姜,應對如流。
而在每一個月圓的深夜悬包,他們解開浸汗的領(lǐng)帶衙猪,撕開拘束的西裝,對月長嚎布近,月光下他們胸口有火躥耀垫释,就像是一粒鮮嫩澄黃的溏心荷包蛋。
依舊倔強撑瞧,依舊憤怒棵譬,依舊要烈火燎原,更重要的是预伺,他們知道的订咸,他們與世界,壁壘分明酬诀,絕不同流合污脏嚷。
——我以為少年不死,否則這個世界何以改變至今瞒御。