文|小肥蝦
小城的高三時(shí)代有什么期刊可讀咬崔？
兩個(gè)：一張《南方周末》税稼，一本《散文》。
于是垮斯，在面對(duì)右下角已經(jīng)被翻得卷起來(lái)的《三年高考五年模擬》的每一夜郎仆，在被試卷和復(fù)習(xí)題充斥的每一天，我會(huì)隨手翻翻月初買(mǎi)的雜志《散文》甚脉。有一次丸升，在泛黃的書(shū)頁(yè)上遇見(jiàn)一行標(biāo)題——《所有的樹(shù)木鳥(niǎo)群都請(qǐng)安靜》铆农，我訥然：對(duì)于苦逼的高三學(xué)子而言牺氨，在一片樹(shù)林聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫已是奢侈，為何還要有人讓林子里的鳥(niǎo)兒安靜呢墩剖？
這便是錢(qián)紅麗猴凹。細(xì)讀此文，才發(fā)現(xiàn)作者在說(shuō)《本草綱目》岭皂。她說(shuō)關(guān)于植物郊霎，《本草綱目》比《詩(shī)經(jīng)》全一點(diǎn)，更貼近大地爷绘∈槿埃《本草綱目》開(kāi)篇即提到“菘”，也就是大白菜土至，“如今秋霜遍野了购对，菘們?cè)缫严路N，青撲撲的葉子初露端倪陶因。接下來(lái)骡苞，它們是整個(gè)冬天飯桌上的主角】铮”錢(qián)紅麗愛(ài)植物解幽，寫(xiě)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的植物，寫(xiě)過(guò)《本草綱目》里的植物烘苹，現(xiàn)在繼續(xù)寫(xiě)的躲株，是生活里處處可見(jiàn)的植物。
錢(qián)紅麗在安徽安慶的一個(gè)名叫稻圩的村莊長(zhǎng)大镣衡，后來(lái)遷居至蕪湖霜定，又在合肥定居吞琐。我從其文章里，讀到深重的皖南氣息：小時(shí)候家里遇到?jīng)]菜吃的時(shí)候然爆，大人們會(huì)去河邊抓一把野菱角菜回來(lái)炒站粟；童年記憶里的啞巴靠挖藕為生，在寒風(fēng)冷雨里曾雕，一鍬一鍬掀開(kāi)泥巴奴烙，把肥美的藕節(jié)一根一根找出；霜降后彎腰割稻剖张，田埂上不知哪里來(lái)的收音機(jī)里切诀，傳出纏綿悱惻的歌曲“更深露重，落花成谏ε”幅虑，有舉世滔滔的虛無(wú)感。她說(shuō)自己是桐城派顾犹，不禁讓人聯(lián)想到姚鼐老爺?shù)摹吧n山負(fù)雪倒庵，明燭天南；日照城郭炫刷，汶水徂徠如畫(huà)擎宝。”
也有煮婦的生活浑玛。她帶孩子去南京秋游绍申，寫(xiě)梧桐道上的葉子將枯未枯，視覺(jué)上奇幻顾彰，樹(shù)极阅，城墻，建筑涨享，河流幾相輝映筋搏，透出了一種文化底蘊(yùn)。但同行的兒子卻不開(kāi)心灰伟，因?yàn)橹猩搅瓴皇巧讲鹩郑桥_(tái)階——于是相約，下次去爬有泥土的大蜀山栏账。在煮婦的廚房帖族，有巴赫，但是啊挡爵，一邊剁雞塊一邊放巴赫竖般，雞在砧板上血肉橫飛，只會(huì)越聽(tīng)越煩茶鹃；那么就換了羅大佑涣雕，給魚(yú)刮鱗艰亮，或洗小青菜，《搖籃曲》飄過(guò)來(lái)挣郭，敲得一顆浮躁地心也就放了下來(lái)迄埃。她會(huì)把小時(shí)候的植物果蔬拿來(lái)做菜。山芋梗兑障、茄蒂侄非，或者冬瓜皮都是料理的好原料。
錢(qián)紅麗在一家報(bào)紙副刊做文學(xué)編輯流译，寫(xiě)作也算是主業(yè)逞怨。她說(shuō)自己“不過(guò)是喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西”，于其個(gè)人而言福澡，寫(xiě)作是對(duì)抗平庸叠赦，也是自我成全。不懂人情世故革砸，渾渾噩噩過(guò)日子除秀，最大的優(yōu)點(diǎn)是耐得住寂寞，她一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)业岁，在電腦前敲敲打打鳞仙，眼望著時(shí)鐘走到十一點(diǎn)，遂起身往廚房去——因?yàn)檫€要擇菜做飯氨适薄！
也許仗岸，肉末拌小蔥生姜允耿，以及炒苦瓜時(shí)放些白醋才是生活里的美好，而寫(xiě)作扒怖，不過(guò)是始終在高處的一個(gè)理想较锡。錢(qián)紅麗說(shuō)，依然愿意把自己與周遭區(qū)別開(kāi)來(lái)盗痒。
整本書(shū)分為三輯蚂蕴，《四季帖》寫(xiě)節(jié)令，《故鄉(xiāng)帖》寫(xiě)往事俯邓，調(diào)子不緊不慢骡楼，一年四季，居家生活稽鞭，童年斷篇鸟整，娓娓道來(lái)；第三輯叫《燼余錄》——名字難免讓人心頭一緊朦蕴，張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)《燼余錄》篮条，敘的是香港空戰(zhàn)時(shí)候的人與事弟头，元代徐大焯的《燼余錄》里寫(xiě)的是宋朝舊事，繁花殘葉涉茧。李志在歌里唱赴恨，我們生來(lái)就是孤獨(dú)。想必人從呱呱墜地起伴栓，這一輩子就是受苦嘱支，至于時(shí)間所有訴苦之事，都可稱(chēng)為“燼余錄”吧挣饥。
不免為作者捏把小汗除师。后來(lái)想想，孤獨(dú)扔枫，離斷汛聚，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)未必不是好事，它們?yōu)閷?xiě)作給予素材短荐，給寫(xiě)作者提供遐想的空隙倚舀，于是，一個(gè)人的四季忍宋，年月痕貌，悵然，喜樂(lè)糠排，躍然紙上舵稠，便成就了細(xì)細(xì)密密的人生境界。
所有的樹(shù)木鳥(niǎo)群都請(qǐng)安靜入宦，讓我們?cè)谟晏觳富玻谏钜梗诰硐嘞А?/p>
微信公眾號(hào)：蝦扯談（xiachetan）乾闰，歡迎關(guān)注落追。
