在長亭外,山海間硝枉,海飛總是希望能重新尋找到更遼闊的故事與最隱秘的人性妻味。
兩年前责球,初次見到作家海飛時雏逾,大家在一個會議上熱議他的主旋律影視作品創(chuàng)作栖博,當時仇让,諜戰(zhàn)劇《麻雀》已經(jīng)大結(jié)局丧叽,獲得許多年輕觀眾的喜愛蠢正。本以為嚣崭,海飛是那樣一個在會上安靜記錄的作家雹舀,像一個隱形又亮眼的符號说榆,沒想到签财,飯后眾人散去偏塞,他頗有興致地和現(xiàn)場幾個年輕人聊起了創(chuàng)作灸叼。印象最深的是古今,他說自己想構(gòu)建一個“海飛諜戰(zhàn)世界”系列捉腥,那個系列里會出現(xiàn)許多重要的城市抵碟,當然立磁,上海是最耀眼的發(fā)生地唱歧,這座城市對于他而言颅崩,既封存了少年時光又充滿了歷史想象沿后。
如今尖滚,這個系列已經(jīng)推出《捕風(fēng)者》《棋手》《唐山海》等多部造锅,甚至還以《風(fēng)塵里》為始開辟了古代諜戰(zhàn)系列哥蔚。海飛是一個很擅長為名字賦予意義的作家糙箍,對當年的地下黨情報工作者深夯,他用三本書的名字“捕風(fēng)者”“麻雀”“驚蟄”就勾勒出了信仰者的典型形象塌西,但他筆下的主角又不是人們想象中那樣尋常低調(diào)的人物捡需,他們往往出身不凡站辉,職業(yè)摩登损姜,年少不懂世故摧阅,就像周璇的歌聲中所唱的棒卷,胡天胡地蹉跎著青春比规,而突然蜒什,因為某些際遇,他們需要面臨命運的轉(zhuǎn)折铃拇、信仰的熟成锚贱,當他們再次如風(fēng)行走在南京路上時,已經(jīng)成為了捕風(fēng)者之一晋修,成為了像麻雀一般微小而力量集聚墓卦,傳聲入霄的變革者落剪。
讓許多讀者感動的是尿庐,在海飛的作品里李叔同的《送別》響起時抄瑟,那些人或是為革命信仰獻身皮假,或是安然離去惹资,但無論如何褪测,他們內(nèi)心依然是那少年模樣汰扭,熱愛世界,相信未來项阴。在長亭外略荡,山海間汛兜,海飛總是希望能重新尋找到更遼闊的故事與最隱秘的人性粥谬。
這些“捕風(fēng)者”漏策,從未辜負祖國和信仰
記者:大約兩年前遇到你掺喻,聽你描述的要構(gòu)建“海飛諜戰(zhàn)世界”系列小說感耙,感覺那時你已經(jīng)有了好幾個故事的成熟框架了即硼。
海飛:我一直都在“養(yǎng)故事”谦絮,這是我一慣的做法层皱,小說其實是需要養(yǎng)的叫胖,發(fā)酵瓮增、成熟绷跑、飽滿砸捏,甚至在你的創(chuàng)作思緒中澎湃與激蕩。于寫作而言梆暖,我是一個很慢的人轰驳,但我會同步做幾個小說的構(gòu)思级解。我慢到一天天地陷在小說中不能自拔蠕趁,我快到有時候兩個小說交替前行,在差不多的時間內(nèi)完成了昙篙。我一直在想苔可,這可能是一種“打通”焚辅。我沒覺得追求“量”是一件光榮的事同蜻,當然也沒覺得這可恥湾蔓。小說作為一種藝術(shù)創(chuàng)造默责,每個作家的創(chuàng)作方向桃序、方法媒熊、速度滤愕、構(gòu)架间影、追求都是有差異的魂贬。如同我們的人生付燥,各不相同键科。
所以勋颖,這個系列發(fā)表的和正在創(chuàng)作的小說饭玲,都幾乎是“養(yǎng)成”的茄厘。這些文字就是一片莊稼次哈,有些是麥子入挣,有些是水稻径筏。到現(xiàn)在為止滋恬,“海飛諜戰(zhàn)世界”系列小說恢氯,人物關(guān)系都已經(jīng)打通,所有的人物生活在同一個龐大妈候、復(fù)雜卻又充滿生機的世界里挂滓。
有時候我覺得赶站,這更像一個文學(xué)實驗贝椿,像另一種謀篇布局。我很少見到有如此體量瑟蜈,比方說昭雌,十部八部像樊,或者十多部這樣的系列小說的體量,內(nèi)容各不相同冬阳,卻用來構(gòu)建同一個世界驳庭。
記者:在你構(gòu)建的這個龐大世界里饲常,核心道具之一是情報贝淤,如何捕捉傳遞藏匿都是步步為營播聪,你將第一部取名為《捕風(fēng)者》,形容得非常形象準確稼虎,我們會想起許多經(jīng)典影視作品里都有這樣一個“捕風(fēng)者”形象霎俩,非常需要有好的文學(xué)作品去描繪這部分歷史茸苇。
海飛:《捕風(fēng)者》是我比較喜歡的一個小說学密,如果說我寫得無比悲傷一點也不為過腻暮。情報工作其實只是地下工作者的任務(wù)之一哭靖,事實上有許多工作是營救试幽、攔截铺坞、策反等洲胖。當然绿映,情報的爭奪戰(zhàn)最為驚心動魄叉弦。影視劇《永不消逝的電波》中的原型李白钝诚,是最典型的捕風(fēng)者榄棵。這些情報人員,一個個命懸一線禽最,有許多人慷慨赴死,用生命寫就了兩個字:捕風(fēng)虑乖。
記者:除了“捕風(fēng)”仅叫,我想起更早之前那部影視改編很成功的小說《麻雀》诫咱,這個名字也富有寓意坎缭,千千萬萬幻锁,前赴后繼,傳聲遙遠柠并,實際上就是信仰者的形象臼予,小說里那句“惟祖國與信仰不可辜負”也貫穿了你的“海飛諜戰(zhàn)世界”系列創(chuàng)作粘拾。
海飛:在創(chuàng)作小說《麻雀》的時候缰雇,我總是想象這樣一個場景疏之,在子彈隨時都可能飛來的長街上暇咆,一位革命者無比從容地大步前行爸业,留下最決絕的背影拯爽。這樣的場景幾乎在我每個字落筆的時候薄霜,都在腦海里浮現(xiàn)著某抓。我十分清晰地明了,那時候的地下戰(zhàn)爭惰瓜,每一個情報工作者否副,都在刀鋒上行走。這樣的驚險人生崎坊,如果沒有信仰的力量备禀,幾乎無法成立。于是奈揍,《麻雀》中的每一個人物,都是一段無比瑰麗的人生。像一道閃電,石破天驚,或是雨后彩虹纤泵,絢爛迷人。從《向延安》到《捕風(fēng)者》《麻雀》《陳開來照相館》,再到《驚蟄》《棋手》《唐山河褂眨》等钠四,我無時無刻地在這些小說里傳達了這樣一種“惟祖國與信仰不可辜負”的精神甸祭。這不僅是一個主題,事實上,這是當時革命者最真實的寫照。比如《驚蟄》中的《致女兒書》:我不愿失去每一寸土地,哪怕土地之上的每一磷灰塵寇仓;比如《陳開來照相館》中躺枕,陳開來讓蘇門為他拍下了入黨時的照片罢猪,說是要寄給勝利以后的自己薇缅。
海飛編劇作品《麻雀》中,張若昀飾演唐山海
記者:最新出版的這部《唐山何嗌荩》惦蚊,這個人物在《麻雀》里出現(xiàn)時是二號人物,慷慨就義時唱響萬里長城萬里長的場景很打動人,你為什么如此偏愛這個角色,要重新為他寫一本書?
海飛:在《麻雀》當中,我們能看到的是唐山海的后半生护昧,準確地說是他人生的后半程绽榛。在《麻雀》中他不過是個二號人物昂利,但蠻受歡迎的扩所,特別是他從容走向活埋坑雹食,唱響萬里長城萬里長時候,讓無數(shù)人唏噓或落淚植阴。我曉得的众雷,一個人物能根植于觀眾和讀者的內(nèi)心,一定是有原因的悯嗓。但《麻雀》是屬于陳深的故事,唐山海的故事相對不多,因此我想卸伞,唐山海也應(yīng)該有自己的故事。那么雾家,需要掀起的就是另一個新的篇章和風(fēng)暴了。
《唐山豪陡伲》小說及漫改作品
上海的歷史里毕泌,每個人的故事都是一場電影
記者:最近這幾部小說的場景都發(fā)生于上世紀40年代的上海蛙奖,這座城市在你的小說里閃爍著迷人的光彩和傳奇的色調(diào),你對上海的情結(jié)是否來自于童年生活經(jīng)歷阅签?
海飛:我對上海十分著迷碎连,這里面有我大把的童年和少年時光。有那么很長一段時間,我生活在上海楊浦區(qū)的一條弄堂里双藕。龍江路,八大埭菜場俯萌,懷德路,都被我寫進了小說中默终。而我想蛙吏,上海其實是傳奇的代名詞治筒。幾乎每一寸土地上蜈抓,都留下了一個傳奇者的鞋印。
我很喜歡《上海灘》的歌詞蟋软,浪奔浪流里拒逮,我發(fā)現(xiàn)了一個特殊的時期佣赖,那是一個特別奇怪的年代技竟,是一個漂浮著的年代包归,也是上海的“孤島”時期。我覺得那時候的人們浆熔,每個人的故事都是一場電影跪帝。那時候的“麻雀”也是,它棲在屋檐上的時候,一定望著這座蒼桑而繁華的城市百感交集鹊碍。
所以耀销,《棋手》《內(nèi)線》《驚蟄》《捕風(fēng)者》《麻雀》和剛剛創(chuàng)作完成的《陳開來照相館》罐柳,以及即將寫作的《蘇州河》蔗崎,都充滿了上海的氣息萌壳。每一個字里面虱歪,都有我對上海的熱愛。
《驚蟄》:小說栅表、電視劇笋鄙、游戲
《驚蟄》:小說、電視劇怪瓶、游戲
記者:真正的熱愛是通過細節(jié)來支撐的萧落,這些小說里可以感覺到你對當時上海城市空間的細節(jié)把握很精確,伴隨劇情讀者會意識到自己的確身在一個緊湊的空間和有限的時間里,對當時上海的歷史資料你做了哪些研究和再現(xiàn)铐尚?
海飛:細節(jié)提升的不僅是作品的品質(zhì)拨脉,而且會很好地提高作品的識別度。我很熟悉一些當時上海灘諜戰(zhàn)的資料宣增,包括中共“紅隊”如何九死一生地執(zhí)行任務(wù)玫膀。在《麻雀》《驚蟄》等一系列作品的創(chuàng)作上,小到衣服上的一顆紐扣材質(zhì)爹脾,教堂(鴻德堂)帖旨、喬家柵等等的地理位置,當年人事細節(jié)灵妨,我都做了嚴謹?shù)臍v史考據(jù)解阅。
唐生明、徐來
比如《麻雀》里的軍統(tǒng)假夫妻唐山海和徐碧城泌霍,原型就是唐生明和徐來货抄。其實影視創(chuàng)作中,一般創(chuàng)作者都會不約而同地遵循的一個原則是朱转,大事件大背景不變蟹地,小細節(jié)小橋段自由生發(fā)。所以藤为,尋找小的切入點怪与,讓你有十分開闊的創(chuàng)作空間。在劇作中缅疟,細節(jié)十分重要分别,甚至可以這么說,細節(jié)決定成敗存淫。但是耘斩,我還是認為,來自資料的細節(jié)對小說家來說纫雁,并不值得稱道煌往,因為這只是基礎(chǔ)工作倾哺。而考驗?zāi)愕脑埃欢ㄊ菢?gòu)建故事和塑造人物的能力。
記者:說到構(gòu)建故事和塑造人物羞海,你如何評價國外那些有著實際諜戰(zhàn)經(jīng)驗的作家作品忌愚,比如毛姆、格林却邓、約翰·勒卡雷等等硕糊。
海飛:我一直對一部國外偵探小說印象很深,那是以第一人稱寫的,并且以一條狗的視角寫的简十。我那時意識到檬某,原來涉案的小說可以寫得比嚴肅文學(xué)還美。
因為寫作的關(guān)系螟蝙,我曾經(jīng)接觸過日本的青春小說和情感小說恢恼,也接觸過國外的一些間諜小說,比方說胰默,《鍋匠场斑、裁縫、士兵牵署、間諜》漏隐,那是英國作家約翰·勒卡雷的作品,后來被拍成了電影奴迅。當然他還寫過《柏林諜影》青责,描寫了間諜英雄。同樣的英國作家的伊恩·弗萊明取具,寫下了《俄羅斯之愛》爽柒,是邦德系列的第五部,也是這個系列中最好的一部者填。當然浩村,還有尤里安·謝苗諾夫?qū)懴碌摹洞禾斓氖邆€瞬間》,被拍成了電視連續(xù)劇……
2010年左右占哟,我涉及劇本創(chuàng)作心墅。有那么一段時光,我關(guān)著門不停地寫稿榨乎,白天開始寫劇本《旗袍》怎燥,晚上又像換了一個頻道似的,開始寫長篇小說《向延安》蜜暑。我一直都沉浸在铐姚,或者回憶著這些海外諜戰(zhàn)小說家為我構(gòu)建的諜戰(zhàn)故事中,但我同時覺得肛捍,他們的諜戰(zhàn)小說隐绵,和國內(nèi)的諜戰(zhàn)小說是不一樣的。我們需要汲取的拙毫,可能僅是概念和氣味的一部分依许。
記者:我也感覺,國外的諜戰(zhàn)文學(xué)或影視在概念設(shè)計或者是類型氣質(zhì)上很成熟缀蹄,劇情有沖擊力但是缺乏余味峭跳,后來我想到或許就是信仰方面的差異膘婶,他們會把信仰的反轉(zhuǎn)當作一個為故事服務(wù)的橋段去設(shè)計,但你的寫作特征里是情節(jié)圍繞著理想感蛀醉、信念感推進悬襟。
海飛:國外的諜戰(zhàn)文學(xué),或是諜戰(zhàn)影視劇拯刁,首先拋出的就是執(zhí)行任務(wù)古胆,很少有講到信仰與情懷、理想筛璧。很多小說都是以強大的情節(jié)來吸引讀者的逸绎。而國內(nèi)的諜戰(zhàn)類型小說,很多時候夭谤,我們會講究人在這個社會中形成的特性棺牧,會更中國化。
每一部小說都要有魂朗儒、有根颊乘、有可以深入到你骨髓里的東西,如果沒有醉锄,那這個小說就是輕的乏悄,沒有重量的。過去認為情懷一詞很“虛無”恳不,但現(xiàn)在看來檩小,這都是隱現(xiàn)在小說的內(nèi)在肌理。這其中人性的書寫是關(guān)鍵烟勋,人物的個性及成長歷程也是關(guān)鍵规求,“小說要去展現(xiàn)有血有肉并且不會令你感到有生疏感的人物”。信仰與情懷卵惦,是我在創(chuàng)作一系列的小說中阻肿,一直注重的。但是我認為沮尿,無論是哪種類型的小說丛塌,講好故事仍然是關(guān)鍵,長期以來有部分小說家在創(chuàng)作中忽略了故事的本身畜疾,甚至沒有學(xué)會構(gòu)架故事赴邻,把故事講得很小,小到找尋不到讀者庸疾,把故事講得故弄玄虛乍楚,高深莫測当编。
記者:一種文學(xué)類型成功在于類型化届慈,局限也在類型化徒溪,你這些年的作品題材其實很豐富,既有現(xiàn)代諜戰(zhàn)金顿,也有古代諜戰(zhàn)臊泌,甚至還有與諜戰(zhàn)不相關(guān)的其他題材寫作,可能你也希望通過自己努力證明類型文學(xué)是可以有更高的文學(xué)價值評價揍拆。
海飛:諜戰(zhàn)小說當然屬于類型化的小說渠概,甚至也可以歸類為通俗小說。但這樣的通俗小說確實不好寫嫂拴,我覺得四處流傳的小說播揪,就不能輕視,就是有文學(xué)價值的筒狠。而事實上猪狈,在我之前的創(chuàng)作中,曾經(jīng)寫下許多跟諜戰(zhàn)沒有任何關(guān)系的小說辩恼。我至今覺得比較不錯的小說可能是《干掉杜民》雇庙,再有就是《看你往哪兒跑》《到處都是骨頭》等。涉足諜戰(zhàn)類的小說灶伊,是因為我寫了一個叫《旗袍》的劇本疆前,是關(guān)于諜戰(zhàn)的,所以后來才有了“海飛諜戰(zhàn)世界”這樣一個龐大的寫作計劃聘萨,把重慶竹椒、上海、哈爾濱米辐、天津碾牌、南京等視為“諜戰(zhàn)之城”,各寫一個諜戰(zhàn)小說儡循,而且這些諜戰(zhàn)小說中的人物都是固定的舶吗,例如,76號特工總部行動處處長叫畢忠良择膝,他可以任意出現(xiàn)在“二戰(zhàn)”時期上海的諜戰(zhàn)故事中誓琼,日積月累后,上海諜戰(zhàn)的構(gòu)架愈加龐大肴捉,卻紋絲不亂腹侣。我將這個概念也稱之為“諜戰(zhàn)深海”齿穗。像《風(fēng)塵里》這樣的古代諜戰(zhàn)小說傲隶,應(yīng)該是一個三部曲,后面還有兩部窃页,都寫的是明萬歷年間錦衣衛(wèi)介入到諜戰(zhàn)中的故事跺株。同樣复濒,有專屬的諜戰(zhàn)元素,照樣可以把冷兵器時代的情報暗戰(zhàn)乒省,寫得驚心動魄巧颈。
至于文學(xué)價值,我覺得不是所有的嚴肅文學(xué)袖扛,都是具有文學(xué)價值的砸泛,也不是所有的類型小說,是沒有文學(xué)價值的蛆封。我想唇礁,金庸、張愛玲就是類型小說的代表惨篱,而部分作品在某個時期或者長期的流傳垒迂,也是不爭的事實。我想呼吁的是妒蛇,小說家需要更多提升講故事的能力机断,需要回望過去那些流傳下來的經(jīng)典,如何把故事講得風(fēng)生水起绣夺,而不是一些虛無的概念的堆積吏奸。我特別期待,有一個小說的黃金時期再次到來陶耍,讓我們能重新審視類型文學(xué)奋蔚。
記者:類型文學(xué)受到的另外一個“誘惑”是與影視改編密切互動,你有著小說家和劇作家的雙重身份烈钞,可能也會深陷于兩者的互相影響泊碑、如何平衡的問題里吧?
海飛:其實從文學(xué)性的角度來說毯欣,長期寫劇本必定是會對小說創(chuàng)作有損傷馒过。寫小說的時候,未必會考慮提高影視改編的順利度酗钞,考慮IP的衍生問題腹忽。但是你的“手勢”或者不由自主的“順勢而為”,會讓你的一些章節(jié)砚作,或者小說中的橋段窘奏,傾向于影視化。比如人在事件中的極致與矛盾葫录,比如呼應(yīng)感更強着裹,比如對人性的洞析上劇本會比小說在用力上會偏弱。
時至今日米同,我在小說與劇本之間徘徊骇扇、掙扎摔竿、向前。這兩種矛盾的文體匠题,有時候會讓你的思緒完全錯亂拯坟。我在考慮向小說傾斜但金,減少劇本的創(chuàng)作量韭山。有很多時候,我都覺得除了工具書以外冷溃,我都不怎么閱讀虛構(gòu)的文字了钱磅,不了解小說家們正在寫什么。這顯然是一件對內(nèi)心十分不負責(zé)任的事似枕。
記者:近期除了諜戰(zhàn)小說以外盖淡,還有寫別的小說計劃嗎?
海飛:諜戰(zhàn)小說部分凿歼,《蘇州河》《陳開來照相館》《內(nèi)線》這幾部都已經(jīng)有了具體內(nèi)容和出版計劃褪迟。但是,長期的諜戰(zhàn)小說寫作答憔,讓我時時沉思味赃,可能需要有節(jié)制的寫作,拒絕雷同虐拓。所以也許在某一個為期不遠的時間內(nèi)心俗,可能會暫停諜戰(zhàn)小說,去創(chuàng)作一個叫做《長亭鎮(zhèn)》的長篇小說蓉驹,講的是辛亥年間的江南故事城榛,其中有武俠,有說書态兴,有中醫(yī)狠持,有十里長山,有蓑衣寺院瞻润,有江南明亮的恩怨工坊。