還記得最早接觸村落的時(shí)候菊卷，一位有著十幾年村落踏訪經(jīng)驗(yàn)的朋友告訴我說，村里有“三寶”宝剖，“老樹”洁闰、“老房”和“老人”，尋訪村落一定不能錯(cuò)過万细。果不其然扑眉，幾年走下來，深度淺度調(diào)研的村落也有幾十個(gè)了赖钞，這個(gè)建議給我認(rèn)識(shí)村落提供了寶貴的線索腰素。從今天開始，我就陸續(xù)說說那些讓我動(dòng)容也牽絆我腳步的那些老人們雪营，用文字來表達(dá)對他們的敬意和感謝弓千！
1.說話還累嗎？--八犢夼村李明忠
牟平區(qū)王格莊鎮(zhèn)八犢夼村是我們深度調(diào)研的第一個(gè)村落卓缰。這是一個(gè)以“梯田”為特征的小村。古舊的老房子錯(cuò)落有致地分布在不同海拔高度的山坡上砰诵，“開門見山”征唬、“路在屋頂”是這個(gè)山村給我們的深刻印象。對于這個(gè)小山村最初的喜歡源于它獨(dú)特的聚落布局茁彭，最終割舍不下的卻是那些年長的訪談對象——村里老人們总寒。
李明忠老人是我深度訪談的第一位老人。在我們訪談他的時(shí)候老人已經(jīng)86歲了理肺。他是一名老木匠摄闸，個(gè)子不高，瘦瘦的妹萨，操著濃重的牟平方言年枕，走南闖北的經(jīng)歷讓這位老人非常健談，也成為這個(gè)村落最重要的訪談對象之一乎完。那個(gè)時(shí)候我們剛剛開始村落研究熏兄，專業(yè)訓(xùn)練還不夠，對于村落訪談還沒積累什么經(jīng)驗(yàn)，全憑著一股熱情摩桶。
記得我訪談老人家是一個(gè)下午桥状，和另外兩位同事一起去的。
在一個(gè)狹窄的胡同旁硝清，我們找到了李明忠老人的家辅斟。這是一座三間舊式的老石頭房子，院子很小芦拿，堆滿了農(nóng)家日用的雜物士飒，室內(nèi)空間也很小，簡單地?cái)[放著老人年輕時(shí)自己制作的老家具防嗡。狹小的空間一下子進(jìn)來三個(gè)人变汪，顯得更加局促了。老人把我們往炕上讓蚁趁，我們?nèi)齻€(gè)也不見外地脫掉鞋裙盾，盤腿坐在了農(nóng)家的土炕上。
窗很小他嫡，盡管是晴天番官，但室內(nèi)并不很明亮。但一點(diǎn)也不影響我們飽滿的情緒钢属。拿著的訪談提綱徘熔，我們?nèi)齻€(gè)開始輪番的問題“轟炸”（從中能夠看出我們當(dāng)年的稚嫩。）在你爭我搶的提問和老人娓娓道來的敘述中不知不覺聊了2個(gè)多小時(shí)淆党，連我們自己都感覺有些口干舌燥了酷师。就對老人說，“大叔染乌，我們聊了這么久山孔，您一定累了，喝口水荷憋，我們休息一下吧台颠？”，老人家笑呵呵地說勒庄，“不累串前、不累婶希，說話還能累著人费韭？”我們?nèi)齻€(gè)不禁相視而笑，這笑里包含著以說話為職業(yè)的我們不自覺的慚愧均践。也是在這次聊天中局装，我們首次知道了在膠東玩荠，還曾經(jīng)短暫地出現(xiàn)過一種叫“shan（4音）”的交通工具漆腌，在老人詳細(xì)的描述中，我們知道它是由前后兩匹牲口（騾子阶冈、驢等）馱著的一種簡易的“轎子”闷尿，簡單到兩根竹竿、幾條綁帶女坑、幾個(gè)裝著草的麻袋包就可以了填具。還真是長了見識(shí)。不過因?yàn)樽孕熊嚨某霈F(xiàn)匆骗，這種交通工具存在的時(shí)間很短劳景，所以很多人并不知道。
在聊完了2個(gè)多小時(shí)之后碉就，老人又腿腳利落地帶著我們?nèi)マD(zhuǎn)村盟广，給我們指認(rèn)那些有故事的院落以及院落主人的故事。其記憶之精確真讓我們這些年輕人自嘆弗如瓮钥！
很難想象筋量，一位86歲的老人，不但耳聰目明碉熄、自己獨(dú)立生活桨武，還在兒子的協(xié)助下打理著一片自己的蘋果園和櫻桃園！這樣的身體狀態(tài)和精神狀態(tài)都讓我們艷羨不已锈津，更不用說用那些精準(zhǔn)的歲月記憶了呀酸。
仔細(xì)回味，老人的健談琼梆、健康都是有原因的性誉，除了自然環(huán)境的因素外，對人茎杂、對事错览、對過往經(jīng)歷豁達(dá)的心態(tài)也是最重要的原因。李明忠老人之于八犢夼這個(gè)村落蛉顽，就像一本活寶典蝗砾，大家有什么解不開先较、弄不懂携冤、搞不清的問題，往往都會(huì)請教一下老人家闲勺。你說曾棕，這樣的老人能不是村落里的一寶嗎？
