上個(gè)禮拜搀崭，華語電影圈的焦點(diǎn)叨粘，是上影節(jié)。
而上影節(jié)的焦點(diǎn)瘤睹，是李安升敲。
大家都愛聽他說——
“耐心”“自然生長”“細(xì)火慢燉”“警惕跟風(fēng)”……
老道理。
大家信轰传。
因?yàn)?b>他的話驴党，都是用實(shí)力說出來的。
李安無疑是今天美國電影界地位最高的華人获茬。
但港庄，如果把范圍擴(kuò)大到歷史，那安叔還是第一么恕曲？
Sir今天就跟你們說說鹏氧，這個(gè)可能比李安更吊的電影大師。
首先佩谣，奧斯卡最認(rèn)的華人把还，并不是李安。
李安本人獲獎(jiǎng)2次，共獲提名數(shù)是5次吊履。
數(shù)據(jù)來源IMDb
而他的奧斯卡戰(zhàn)績是——
同樣獲獎(jiǎng)2次安皱，但提名數(shù)是安叔兩倍。
數(shù)據(jù)來源IMDb
比起安叔率翅，他才是奧斯卡沉防客。
眼尖的冕臭，看到 Best Cinematography（最佳攝影）腺晾，要問了。
最佳攝影啊辜贵，和最佳導(dǎo)演怎么比悯蝉？
這就崗位歧視了。
安叔在電影界的地位托慨，幾乎登峰造極鼻由。
娛樂圈大佬一秒變小迷弟
可是西方人至今，還不會(huì)把他排入“世界十大導(dǎo)演”厚棵。
甚至連斯皮爾伯格蕉世、盧卡斯、卡梅隆婆硬，可能都還差點(diǎn)狠轻。
但這位大神，卻扛著攝影機(jī)彬犯，挺進(jìn)“世界十大”向楼。
2003年10月17日，美國的國際電影攝影師協(xié)會(huì)評出“世界十一位最具影響力的攝影師”谐区，他排第四湖蜕。
票選宗旨是，對電影藝術(shù)形式影響最深的攝影師宋列。
說白了昭抒，什么獎(jiǎng)項(xiàng)，跟影響影史比起來炼杖，都是浮云灭返。
嗯，請記住他的名字——
黃宗霑(1899–1976)嘹叫，英文名James Wong Howe婆殿。
就是其貌不揚(yáng)的老爺子。
如果說安叔的一大辦法罩扇，是下死工夫婆芦。
做華語片就得有那份磨功怕磨，得有毅力，能熬消约。眼看沒辦法了肠鲫，死磨活磨地，它又活過來了或粮。要是老美來做导饲，同樣的辦法還真行不通。
——《十年一覺電影夢》
那黃大叔的秘訣氯材，則是動(dòng)活腦筋渣锦。
心思活絡(luò)這一點(diǎn)，從小就見端倪氢哮。
老黃的童年不快樂袋毙。
上世紀(jì)去美國的第一代移民小孩，都有一個(gè)灰色的童年——
當(dāng)時(shí)的美國冗尤，種族歧視會(huì)堂而皇之畫在廣告?zhèn)鲉紊稀?/p>
“老鼠听盖、蒼蠅、蟑螂裂七、臭蟲一掃光”皆看，長辮子中國人正要張嘴吞鼠
華人背著“臟亂差”的標(biāo)簽，活得是既沒地位背零，也無顏面腰吟。
1904年，才五歲的他捉兴，隨母親漂洋過海去投奔父親蝎困。
他的父親录语，是一名華人勞工倍啥，在美國西部修鐵路。
而老黃一家就天生不認(rèn)命澎埠。
還是打工仔的黃爸爸虽缕，就想當(dāng)老板。
在當(dāng)?shù)厝说睦溲壑衅盐龋尤徽骈_起了一家小雜貨鋪氮趋。
是自己的生意，但也沒幾個(gè)錢江耀。
小孩的日子仍然難過——
當(dāng)時(shí)沒有人愿意和我玩剩胁，還經(jīng)常結(jié)伙取笑我。
一般小孩可能就哭著回家找娘了祥国。
但黃大叔沒有昵观，他似乎遺傳了他老爸晾腔。
敢想，敢做啊犬。
我從自家雜貨鋪里偷糖果灼擂，給別的小孩吃，一來二去觉至，竟也能勉強(qiáng)混朋友剔应。
不到十歲，老黃就用一把糖果解決了社交危機(jī)语御。
牛峻贮。
長大以后，他的想法更離奇应闯。
個(gè)子不高月洛，卻想當(dāng)拳擊手。
靠著腦子活孽锥、身手快嚼黔，據(jù)說還拿到過金腰帶。
適逢那會(huì)是電影藝術(shù)誕生初期惜辑，市面急缺人手唬涧。
好多拳友，都轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈當(dāng)攝影師盛撑。
于是碎节，靈光的黃大叔，又成為第一個(gè)吃螃蟹的人抵卫。
隔行如隔山狮荔，打拳和攝影有毛關(guān)系？
Sir一上圖你就秒懂——
當(dāng)時(shí)的攝影器材辣么笨重介粘，絕B是個(gè)體力活殖氏，就得身壯力不虧的人來干。
當(dāng)然姻采，越過體力這個(gè)門檻雅采，攝影本質(zhì)還是技術(shù)活。
不懂技術(shù)的老黃只能從雜務(wù)做起——
所以慨亲，1917年進(jìn)入拉斯基電影公司（派拉蒙影業(yè)的前身）婚瓜，很長一段時(shí)間內(nèi)，除了清潔打掃刑棵、搬運(yùn)器材等雜事外……
黃大叔最重要的日常巴刻，就是當(dāng)好一名打板男紙。
開拍時(shí)蛉签，在鏡頭前喊一聲“第一鏡第一次胡陪，開拍”之類的茂附。
這活沒技術(shù)含量，但他干得很來勁督弓，因?yàn)榭梢浴?/p>
偷學(xué)营曼。
那段時(shí)間，我能在第一線觀察愚隧，現(xiàn)場學(xué)到很多攝影的東西蒂阱。時(shí)間久了，那套東西在腦子里就記熟了狂塘。
你懂的录煤，肯學(xué)的人，總是特別“走運(yùn)”荞胡。
1919年妈踊，塞西爾·B·戴米爾拍攝《男人與女人》，遇到難題了泪漂。
葛洛麗亞·斯旺森（女主演廊营，后來的默片女神）在某一幕中，要與真獅子演萝勤，還必須一遍過露筒。
導(dǎo)演塞西爾臨時(shí)決定增加四處機(jī)位，從不同方位捕捉鏡頭敌卓。
當(dāng)時(shí)攝影助理不夠慎式，塞西爾問我會(huì)不會(huì)操作，我當(dāng)然說沒問題趟径，就這樣我成為了第四號機(jī)位攝影助理瘪吏。
最后居然一遍過。
從此蜗巧，黃大叔告別雜務(wù)工掌眠，當(dāng)起了攝影師。
但工資惧蛹，還是一周十美元扇救。
為了創(chuàng)收刑枝，黃大叔又在動(dòng)腦謀出路香嗓，他攬零工，拍宣傳照装畅。
有一次靠娱，他見到好萊塢甜妹瑪麗·明特，就主動(dòng)提出幫她拍宣傳海報(bào)掠兄。
沒想到第二天像云，瑪麗就請他到化妝間锌雀，要雇他當(dāng)私人攝影師。
因?yàn)槟隳馨盐业难劬ε纳顜讉€(gè)色號迅诬，她說腋逆。
注：瑪麗以前的照片，眼珠呈灰白色侈贷，而黃大師拍的呈深棕色
在黑白片時(shí)代惩歉，藍(lán)色和白色在銀幕上很難區(qū)分。所以黑白片里很少拍藍(lán)天白云俏蛮。
瑪麗的眼睛是藍(lán)色的撑蚌，拍出來總是泛白，沒有神采搏屑。但我拍出的照片卻是黑黝黝的，美得很。
這等好機(jī)會(huì)上門亿汞，黃大叔反而方了——
唯一的問題是羔沙，我完全不知道自己是咋拍出來的。
但他當(dāng)即答應(yīng)下差事伟骨，回家動(dòng)腦筋包警。
我開始前前后后地回想技術(shù)上的程序、拍攝的細(xì)節(jié)底靠，專門去拍攝棚轉(zhuǎn)了幾圈害晦。沒想到真有發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)照相機(jī)后面是一大塊黑色的簾幕暑中，那黑色映入了她的眼睛壹瘟，拍出來眼睛就有黑色的感覺。
于是鳄逾，以后再拍瑪麗稻轨，黃大叔就準(zhǔn)備好關(guān)鍵道具——
用一大塊黑天鵝絨布料，掛在相機(jī)前雕凹，中間只剪出一小塊地方露鏡頭殴俱。
拍出來的效果，美呆枚抵。
很快线欲，整個(gè)好萊塢開始風(fēng)傳，瑪麗·明特找到了一名有神秘能力的中國攝影師汽摹。
黃大叔終于打響了自己的第一個(gè)名號——
第一個(gè)把藍(lán)眼睛明星拍出神韻的黑白攝影師李丰。
伴隨一夜走紅而來的，是非議逼泣。
特別在當(dāng)時(shí)的好萊塢趴泌，誰愿意服一個(gè)矮墩墩的黃種人舟舒？
有人說他是“中國人的小聰明”。
但黃大叔用事實(shí)告訴他們——
一兩次可能是小聰明嗜憔，但一直不斷秃励，就是實(shí)力。
一次吉捶，黃大叔在塞西爾的片場盯鏡頭莺治。
當(dāng)時(shí)這位偉大的導(dǎo)演想拍一個(gè)金絲雀唱歌的特寫。
一切準(zhǔn)備就位帚稠，但金絲雀就是不開口谣旁。
終于有人發(fā)現(xiàn)了問題：這是雌鳥嘛，雌鳥本來就不叫的嘛滋早。
就在導(dǎo)演都想放棄的時(shí)候榄审，老黃站了出來。
我直接塞了一小塊口香糖到鳥嘴里杆麸。那小東西懵了搁进，嘴巴一張一合想把口香糖吐出來。
雖然沒聲音昔头，可這是默片呀饼问，金絲雀只要張嘴，看起來就是在歌唱揭斧。
這下塞西爾也服了——
這個(gè)中國人不僅搞得定人莱革，居然還搞得定鳥！
當(dāng)即獲得大幅加薪讹开。
黃宗霑浸淫攝影一輩子盅视，像上面那種玩轉(zhuǎn)好萊塢的段子，不少旦万。
但最終讓好萊塢全體服氣的闹击，是他靈活操縱光影的哲學(xué)。
我用的“小聰明”成艘，直接作用到電影本身赏半，那還能算是“小聰明”嗎？
1925年淆两，黃大叔為導(dǎo)演維克多·弗萊明的《誘捕》掌鏡断箫。
人們發(fā)現(xiàn)，他鏡頭下的克拉拉·鮑（好萊塢女星）的性感幾乎是三維立體的琼腔。
這種劃時(shí)代瑰枫、先驅(qū)式的畫面，離不開他的小心思——
我用柔光丹莲，讓擋板周圍閃爍著微弱的自然光光坝，光影參差，落在她身上就有立體的效果甥材。
單是光影效果上盯另，克拉拉嬌憨風(fēng)騷的形象，就呼之欲出洲赵。
《誘捕》
新穎的鸳惯，豈止是打光技巧。
1946年叠萍，黃大叔為《出賣靈肉的人》掌鏡芝发。
他需要拍攝約翰·加菲爾德拳擊的場面。
為了跟上拳擊演員的速度苛谷，找到身臨其境的代入感辅鲸，我在拳擊臺上，腳踏一雙溜冰鞋腹殿，全程手持?jǐn)z影独悴。
這一役后，黃大叔成了“第一個(gè)踩著溜冰鞋拍運(yùn)動(dòng)鏡頭的人”锣尉。
1950年刻炒，拍《斗牛壯士》。
老黃把攝影器材綁在演員腰部自沧。
這逼真的視角坟奥，讓斗牛場面一下子就緊張萬分，命懸一線拇厢。
可以說筏勒，黃宗霑一出手，就是開山式旺嬉。
前無古人管行。
更難得的是，這些看似離奇的新玩意邪媳，并不出位捐顷，永遠(yuǎn)在精確地作用于電影本身。
1966年雨效，拍約翰·弗蘭克海默導(dǎo)演的驚悚懸疑片《第二生命》迅涮。
老黃創(chuàng)造性地在多處使用了9mm的魚眼鏡頭，用詭異的空間感徽龟，來暗示人物精神的異變叮姑。
美媒稱，黃大叔這次實(shí)驗(yàn)是“革命性的”（revolutionary）。
然后理所當(dāng)然传透，他又get到了新頭銜——
第一個(gè)用魚眼鏡頭拍驚悚犯罪片的人耘沼。
黃大叔的“第一”太多，Sir就不數(shù)了朱盐。
反而到了職業(yè)生涯后期群嗤，他自己唯一認(rèn)可的名號，只有一個(gè)——
“低調(diào)的黃宗霑”兵琳。（"Low-Key Howe"）
在藝術(shù)上狂秘，你越不斷精進(jìn)，就越追求簡潔躯肌。初級畫師畫線條者春，高級畫師不畫線條，而是用空白去暗示線條清女。攝影也一樣钱烟。
是的，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了在拍攝中校仑，隱藏身為攝影師的自己忠售。
老黃后期的攝影，光源單一迄沫，暗部占比越來越大稻扬，用暗影去擠壓、凸顯明部羊瘩。
做這些泰佳，是為了有意識地引導(dǎo)觀眾關(guān)注焦點(diǎn)。
1947年《追蹤》
再往后尘吗，他甚至精于用景深逝她，構(gòu)圖，去講述故事睬捶！
比如黔宛，他喜歡用荒漠景觀，來配合男主飽受煎熬的內(nèi)心擒贸。
在1963年的《原野鐵漢》中臀晃，構(gòu)圖、景深介劫、光影徽惋，都成為主角內(nèi)心戲的助力。
開場畫面一片肅殺座韵。
孤寂的德州平原险绘，襯托出一個(gè)孤獨(dú)的美男子。
兩代人的隔閡，用光面和構(gòu)圖位的對立來強(qiáng)化宦棺。
正是《原野鐵漢》讓黃大叔繼1956年《玫瑰紋身》后瓣距，捧回第二座小金人。
由于老黃制造的驚喜實(shí)在太多渺氧，到了七十年代旨涝，好萊塢主流媒體終于忍不住給他“封王”——
黃宗霑蹬屹，光影大師
但侣背，即便被媒體“封王”，在上世紀(jì)的美國慨默，黃宗霑還是一個(gè)白種人社會(huì)中的屌絲贩耐。
上世紀(jì)三十年代，黃宗霑已經(jīng)是全球最著名的攝影師厦取，沒有之一潮太。
可他買了一輛杜森博格，常常在比弗利山兜風(fēng)虾攻，老美就看不慣铡买。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分華人地位都低。
這種歧視還是輕量級霎箍，到了四十年代奇钞。
日本偷襲珍珠港，導(dǎo)致美國人對亞裔的不忿變本加厲漂坏。
而臉盲的老美分不清日本人還是中國人景埃。
黃大叔不得不每次出門，在胸口扣個(gè)小別章顶别，寫著——
“我是中國人”谷徙。
資料來源IMDb
還有更過分的。
黃大叔與白人女作家薩諾娜·巴布相戀多年驯绎，卻不能結(jié)為合法夫妻完慧。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)加州有個(gè)變態(tài)法令，叫“反種族通婚法”剩失，明令禁止白種人和中國人結(jié)合屈尼。
直到1948年法令廢除，他倆才終于領(lǐng)證赴叹。
那時(shí)鸿染，兩人都已錯(cuò)過了青春年華。
從被說“小聰明”乞巧，到終成大器涨椒，黃大叔用了將近六十年。
但即便如此，他仍無力改變來自時(shí)代的歧視蚕冬。
這是他的悲哀么免猾？
二十一世紀(jì)初始，美國的主流電影節(jié)紛紛推出黃宗霑作品回顧展囤热。
（2002年猎提，西雅圖國際電影節(jié)官方通告）
（2004年，舊金山國際電影節(jié)官方通告）
回顧黃宗霑的作品旁蔼。
重新審視他的分量锨苏。
從黃宗霑到李小龍，成龍棺聊，吳宇森……
乃至安叔伞租。
今天，在好萊塢限佩，亞裔歧視依然存在葵诈。
年初，奧斯卡主持人不就在頒獎(jiǎng)禮上鬧出風(fēng)波祟同。
但比起上世紀(jì)的黃宗霑作喘，還只能以胸口別牌的方式，無聲抗議晕城。
今年年初泞坦，李安等亞裔電影人，就敢發(fā)信直言广辰，要求影藝學(xué)院董事會(huì)拿出“具體的作為”暇矫。
如果說歧視的根源之一，在于莫名其妙的優(yōu)越感择吊。
那消滅歧視的最大武器李根，就是粉碎這種優(yōu)越感。
而想要?jiǎng)e人服你几睛，沒什么比作品更有力房轿。
這不可能一蹴而就。
但一代又一代所森，終將扭轉(zhuǎn)潮水的方向囱持。
從這個(gè)角度說——
每一個(gè)華人，都應(yīng)該記得黃宗霑焕济。
