《小夜曲》拥刻,石黑一雄短篇集《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》中怜瞒,與書名同名的短篇。這本書一共5個(gè)短篇般哼,5個(gè)故事吴汪,《小夜曲》是第四個(gè)故事。故事的女主人公蒸眠,琳迪漾橙,也是第一個(gè)故事的女主,一個(gè)在好萊塢摸爬滾打的女名流楞卡。是了霜运,不是女歌手脾歇,不是女演員,甚至算不上女明星淘捡,只是好萊塢的名流——上雜志封面藕各,上脫口秀,出席紅地毯頒獎晚宴焦除,拋頭露面路人皆知的名人激况。只因?yàn)橐粋€(gè),她老公/前夫是大明星膘魄。她知道自己沒有才華乌逐,是永遠(yuǎn)坐在臺下看別人拿獎的普通人,但是她沒有放棄创葡。她熟知這個(gè)世界的運(yùn)作規(guī)則浙踢,適應(yīng)這個(gè)規(guī)則轉(zhuǎn)而利用這個(gè)規(guī)則:處處留心,忍辱負(fù)重灿渴,抓住機(jī)遇洛波。
她與故事中男主人公的相遇是源于她的第三次整容手術(shù)。第二次婚姻已經(jīng)結(jié)束:巨星老公事業(yè)遭遇瓶頸逻杖,人氣的下滑奋岁,男方需要另娶一個(gè)年輕漂亮的女人來尋求突破思瘟;她自己荸百,也要另找一個(gè)正得勢的男人,由此就有了這第三次的整容滨攻。
男主人公够话,史蒂夫,是剛剛做完整容手術(shù)的薩克斯手光绕。兩個(gè)人因?yàn)檎彝粋€(gè)醫(yī)生做整容手術(shù)女嘲,術(shù)后被安置到了同樣的酒店,由此成了鄰居诞帐。
如果說琳迪是好萊塢規(guī)則中順勢而上的強(qiáng)者欣尼,那史蒂夫就是另一撥被規(guī)則淘汰下來的弱者了。史蒂夫有才華停蕉,有實(shí)力愕鼓,然而一直不得志。接近40歲的年紀(jì)慧起,老婆走了菇晃,一事無成。老婆的新歡也是他們夫婦的舊識蚓挤,是個(gè)在華盛頓開連鎖餐館的“成功人士”磺送。這位新歡跟史蒂夫的老婆表示驻子,史蒂夫“得為我們的幸福買單實(shí)在是太不幸了”,所以他愿意為男主人公的整容手術(shù)買單估灿。是的崇呵,整容手術(shù)在男主人公的老婆,老婆的新歡馅袁,男主人公的經(jīng)紀(jì)人的眼里演熟,是拯救男主人公的一個(gè)方法,是男主人公事業(yè)能飛黃騰達(dá)的關(guān)鍵司顿。
這樣的兩個(gè)人芒粹,成了鄰居,由此相遇了大溜。
并沒有羅曼蒂克的故事發(fā)生化漆。應(yīng)該在初次見面,琳迪意識到史蒂夫并不是看護(hù)嘴里說的“被父母送來準(zhǔn)備飛黃騰達(dá)的剛剛嶄露頭角的孩子”的時(shí)候钦奋,也許就已經(jīng)斬?cái)嗔巳魏卫寺楣?jié)的可能座云。
故事的關(guān)鍵也許在于琳迪聽了史蒂夫的唱片之后。當(dāng)琳迪意識到付材,史蒂夫是真正有才華的人朦拖,她從本能的妒忌,到為了讓史蒂夫得到與才華匹配的獎勵(lì)去偷拿“最佳爵士樂手”的獎杯厌衔,這中間的轉(zhuǎn)變璧帝,也許是出于一種同理心?兩個(gè)滿頭腫脹紗布的富寿,同樣在好萊塢掙扎的可憐人睬隶。
在那個(gè)試圖將琳迪偷拿的獎杯送回原處的混亂的夜晚,逃離現(xiàn)場的二人隨琳迪的指引到了一個(gè)暗黑的房間:充滿油漆和石灰味道页徐,墻上天花板上垂著電線苏潜,冷冰冰的地板上滿是水漬和污漬,房間很高变勇,有一面一整個(gè)兒是玻璃恤左,能俯瞰窗外的高速公路和周圍的區(qū)域,外面所有的亮光在這里投下黃色的斑點(diǎn)搀绣。這是一間仍在修葺中的總統(tǒng)套房飞袋,兩個(gè)人依偎著,漸漸睡著了豌熄。
就是這個(gè)房間授嘀,讓我聯(lián)想到馬男波杰克。90年代紅極一時(shí)的波杰克也有這么一個(gè)建在比佛利山上的大豪宅锣险,無數(shù)次蹄皱,波杰克在豪宅中向外看览闰,光怪陸離,紙醉金迷巷折。
風(fēng)月俏佳人的比佛利山
愛樂之城的比佛利山
馬男波杰克的比佛利山
多少男男女女压鉴,在這奮斗,摸爬锻拘,掙扎油吭,或放棄。能坐擁頂端風(fēng)光的署拟,肯定只是少數(shù)人婉宰。
但希望所有人都能遇到,在漆黑的夜里推穷,只看到斑斑點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微亮光的夜里心包,頹喪不堪的時(shí)刻,與你肩并肩依偎馒铃,漸漸睡去的同行人蟹腾。