看朋友圈纷闺,有這樣一句話算凿,想要安靜讀書,安靜寫字犁功,平淡如菊的愿望氓轰,真好。如果再有一座面朝大海的玻璃房子浸卦,或是爬滿青藤的寧靜小院署鸡,夫復(fù)何求?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
小時(shí)候镐躲,沒有聽說過繪本储玫,那時(shí)候特別羨慕出生教師家庭的孩子,他們家里多少會(huì)有些藏書萤皂。而我撒穷,和大多數(shù)孩子一樣,在那個(gè)父母對閱讀普遍沒有認(rèn)識(shí)裆熙,整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)都毫無閱讀概念的80年代端礼,我們的童年真的缺少素材。
冬日的午后入录,搬一張椅子蛤奥,坐在屋前,太陽暖暖的照在身上僚稿,剛剛洗過的頭發(fā)還在瀝瀝的滴著水凡桥,一本或新或舊的故事會(huì),便是記憶中大半下午的美好時(shí)光蚀同。直到日落西山缅刽,陽光的溫度逐漸退去,山風(fēng)漸緊蠢络,冬日的寒意開始肆意漫延衰猛,不得不收緊衣服,戀戀不舍的回屋刹孔。那份依戀不知是源于陽光啡省,還是手里那本薄薄的的故事會(huì)。
現(xiàn)在想來,里面的故事卦睹,或真或假畦戒,但卻是我們了解外界的的少數(shù)通道之一。
初中的時(shí)候结序,語文老師借了我一本古文觀止兢交,盡管晦澀難懂,仍然視若珍寶笼痹,因?yàn)榕湓菚r(shí)候同學(xué)們之間普遍認(rèn)為,老師愿意借書的人凳干,一定是優(yōu)秀或看起來優(yōu)秀的人晴裹。就是在這樣美好的期許下,用一個(gè)寒假的時(shí)間翻來覆去的讀了好多遍救赐,依稀記得還有摘抄涧团,筆記,只為在開學(xué)時(shí)還書時(shí)能回答上老師的問題经磅。
不知為何泌绣,在如此漫長童年,少年時(shí)光里预厌,對書的記憶僅限于這兩本阿迈,剛好是一俗一雅。
我相信那時(shí)的我一定還看過很多類似作文選之類的書籍轧叽,只是為了寫好作文苗沧,拿高的分?jǐn)?shù)。
許多年之后炭晒,我明白了待逞,那些,基本算不上可閱讀的書网严,頂多是工具書识樱。所以記憶丟失也是可以理解的。
年少的時(shí)候震束,有大段大段的時(shí)間跟小伙伴們在秋天的田野里奔跑怜庸,在田間小路上追逐嬉戲,在漲水的小河邊看朝陽落日驴一,在盛夏的夜里用螢火蟲照亮休雌,唯獨(dú)灶壶,沒有書可讀肝断。
到今天我也不確定年少時(shí)自由散漫的放養(yǎng)方式到底是好是壞,或許生活本無對錯(cuò)之分,我有的胸懈,就是那樣的少年時(shí)光担扑,不能選擇,不可重來趣钱。
而如今涌献,的確有很多城市的孩子或是家長無比期許在廣袤無垠的天地間自由揮灑的童年生活,我想首有,如果他們能帶一些書在身邊燕垃,一定會(huì)很美好。
就這樣井联,有時(shí)間卜壕,卻沒有書讀的年少時(shí)光過去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
高中階段烙常,從一踏入校門就被高考目標(biāo)牽絆轴捎,的確是沒有時(shí)間,沒有精力蚕脏,也不被允許讀課外書侦副。
于是,語文課驼鞭,尤其是晚自習(xí)秦驯,那一定是值得歡呼的日子,難得的休閑放松的機(jī)會(huì)挣棕。那時(shí)候汇竭,流行微型小說,還是小小說穴张,記不清细燎,可那些密密麻麻的鉛印字很多年都刻在我的心里。
也是在那時(shí)皂甘,開始自主的寫除了日記以外的其他文字玻驻。每看完一篇自覺有意思的短篇,就開始模仿:憑借記憶偿枕,根據(jù)書里的情節(jié)璧瞬,在晚自習(xí)的時(shí)間里寫出一篇相似度高達(dá)50%以上的故事,自己再讀上幾遍渐夸,期間不停的修改嗤锉,一直到自己滿意為止。當(dāng)然墓塌,這個(gè)過程還得萬分小心謹(jǐn)慎瘟忱,不能被老師同學(xué)發(fā)現(xiàn)奥额。
最青睞的是側(cè)邊靠窗的位置,我知道很多同學(xué)也同樣喜歡那種位置访诱,因?yàn)橥瑯有枰谧o(hù)著看武俠垫挨,看漫畫。如今的我斷然不能理解那份陶醉與癡迷触菜,直到我聽到一朋友說高中時(shí)候的她寫詩九榔,而且還指導(dǎo)別人寫詩,瞬間覺得自己格局太low了涡相,才寫小說而已哲泊。
跟書有關(guān)的回憶大底都離不開教室,每隔半月的某個(gè)傍晚催蝗,仍然記得那斜落在課桌上的夕陽攻旦,淡淡的金色,撒完水的地面上升起影影綽綽的塵埃生逸。
跟同伴回到教室的牢屋,課桌上那本散發(fā)著油墨香味的嶄新的《讀者》如期而至,瞬間紅著臉低下頭槽袄,慌亂中趕緊藏入抽屜烙无,身后是同伴起哄的聲音。當(dāng)然不是我訂閱的遍尺,而是某個(gè)陽光少年悄然留下來的截酷。
那時(shí)候的我們似乎對讀者之類的文摘情有獨(dú)鐘,今天才明白乾戏,原來那就是現(xiàn)在被稱為的雞湯的文字迂苛。迫不及待的等到語文晚自習(xí),仔細(xì)讀起來鼓择,依舊是躲躲閃閃三幻。
高考結(jié)束,書桌里整理出厚厚的一沓讀者和小說月報(bào)呐能,幾乎全是他在那些個(gè)黃昏托人放在桌上的念搬,依稀記得我把他們打包帶到了大學(xué),跟隨我直到研究生畢業(yè)摆出,實(shí)在是無法帶去工作的地方朗徊,放棄了。
整個(gè)高中階段偎漫,關(guān)于課外書的記憶也大概就停留在跟語文老師斗智斗勇的晚自習(xí)爷恳,還有那個(gè)買書的男孩。
在那個(gè)總是糾纏于段落大意中心思想象踊,花大段的時(shí)間拼命找錯(cuò)詞病句的年代温亲,安靜讀書棚壁,安靜寫字,無疑是奢侈的幸福铸豁。 ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
去了大學(xué),智商不足的我錯(cuò)誤的把高中的學(xué)習(xí)方式延續(xù)著菊碟,繼續(xù)把大量的時(shí)間消磨在課本之上节芥,好處就是考試分?jǐn)?shù)總能勉強(qiáng)領(lǐng)先,偶爾還能幫助同學(xué)小抄逆害,成為他們以及老師心中的好學(xué)生头镊。
其實(shí)只有自己知道,那些真的不足為道魄幕。 當(dāng)然除了課業(yè)相艇,還是有很多時(shí)間讀書的。每個(gè)學(xué)校的圖書館總是具有他們獨(dú)特的氣質(zhì)纯陨。
斑駁的墻壁上爬滿曼藤坛芽,春夏是濃翠的綠,秋冬是枯萎的黃翼抠,窗外是幽深的長亭咙轩。比起后來耗巨資新建的現(xiàn)代多功能圖書館,更鐘情于前者阴颖。
那時(shí)候的我們喜歡群居活喊,去哪兒都是一起,秋日的午后量愧,與兩三好友钾菊,占一方窗邊的位子。
那時(shí)候也沒有暢銷書的概念偎肃,圖書館里的書多半比較老舊煞烫,張愛玲,冰心累颂,蕭紅红竭,沈從文,魯迅喘落,亦舒茵宪,三毛,池莉瘦棋,賈平凹稀火,分不清現(xiàn)代近代,或雜文或小說或散文赌朋,有幾分期許的凰狞,都看篇裁。
偶爾抬頭,對面的她正伏案小睡赡若,多年以后在辦公室小憩的我總是會(huì)懷念那時(shí)候小睡醒來時(shí)的清醒和滿足达布。
當(dāng)我開始寫這段字時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:在高中就沉迷于寫小說的我為何在天時(shí)地利的大學(xué)時(shí)代沒有繼續(xù)?
幾經(jīng)思考逾冬,也許有多個(gè)緣由
作文總是寫不出高分黍聂,讓我對寫東西毫無興趣;
投出去的稿件總是時(shí)沉大海身腻,讓我信心全無产还;
把寫作的激情全都揮灑在沒有讀者的日記中;
畢業(yè)時(shí)幾本滿滿的日記記錄了生活點(diǎn)滴嘀趟;
那時(shí)候的我們寫信脐区,我沒有筆友,卻有很多好友她按,盡管如今天各一方牛隅,在初入學(xué)的幾年里,我們的確是以往來書信保持聯(lián)絡(luò)酌泰,但絕對不限于噓寒問暖倔叼,我們無比高尚的探討人生,毫無掩飾的控訴苦悶的青春宫莱,又無限憧憬的描述未來丈攒,甚至跟男閨蜜傾訴對另一個(gè)男生的懵懂情懷。那時(shí)候的一封信隨手一寫數(shù)千字授霸,真情流露巡验,絕對是心與心的交流,靈魂與靈魂的碰撞碘耳∠陨瑁總是異常期待來信,一如對現(xiàn)在微信朋友圈的那份牽掛辛辨,只是更加強(qiáng)烈的期待捕捂,因?yàn)槟鞘菍儆谖业南ⅲ皇桥笥讶Φ膹V而告之斗搞。 ? ? ? ? ? ? ? ?
最美年華的大學(xué)指攒,是唯一實(shí)現(xiàn)了安靜讀書,安靜寫字愿望的日子僻焚,盡管上述都不算正常的寫作允悦,但確實(shí)洋洋灑灑的的紀(jì)錄了許多充斥著煩惱憂郁的文字。
仿佛驗(yàn)證了那句:誰的青春不苦悶虑啤?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4
時(shí)間慢慢的逼近現(xiàn)在隙弛。
在工作的最初幾年架馋,終日忙碌著適應(yīng)社會(huì),忙著努力的生存全闷,忙著站穩(wěn)腳跟叉寂,偶爾閑暇時(shí),也會(huì)想起當(dāng)年沒錢有時(shí)間的遺憾总珠,四處閑逛屏鳍,企圖通過走四方來完美人生,盡管依然是囊中羞澀姚淆。
也許在某個(gè)百無聊賴的深夜也會(huì)信手翻翻枕邊的故事孕蝉,清晨在鬧鐘的不斷催促中醒來那一刻屡律,總也記不清看了些什么腌逢,別人的故事并不重要,自己超埋,又將開始奮斗的一天搏讶。
簡而言之,少了些閑情逸致霍殴。
直到孩子出生媒惕,整個(gè)人似乎柔軟了許多。從生活起居到社交趣事来庭,所有的細(xì)節(jié)都想留存妒蔚,希望將來的某一天她能讀懂今天的媽媽。寫字的熱情又這樣被重新激發(fā)出來月弛。
但再也不像當(dāng)初那般時(shí)間自由肴盏,心無旁騖。
作為職場媽媽意味著全天大部分時(shí)間必須為薪水努力帽衙;
有一個(gè)精力旺盛的孩子代表著永遠(yuǎn)都等不到她睡覺菜皂;
我的文字只能是多個(gè)碎片時(shí)間里完成的段落的拼接。而且厉萝,在那些間隙里恍飘,心情一定要是舒暢的,如果剛好那一天的清晨接到家人告知棘手之事的電話谴垫,如果前一秒剛好跟另一半意見不合章母,如果第二天有很重要的會(huì)議要提早到達(dá),有了這些易發(fā)的如果翩剪,即便晚上孩子破天荒的早睡了胳施,大概也是沒有心情看書寫字了吧。
很長的一段時(shí)間里肢专,自己舞肆,以及家人都沉浸在孩子的一次意外事故的悲傷中不能平復(fù)焦辅,在那樣憂慮重重的日子,哪里還有心情體會(huì)書里的智慧椿胯?人到中年筷登,倍感年華易逝,只能努力的抓住指縫間溜走的時(shí)光哩盲。
童年時(shí)前方,無憂無慮,無書可讀廉油,也不懂得閱讀惠险;
少年時(shí),懵懂的熱情抒线,揮灑在應(yīng)試教育的考場上班巩,隨意閱讀無疑是奢侈的;
青年時(shí)嘶炭,肆意妄為抱慌,驕傲任性,字里行間全是對苦悶青春的控訴眨猎;
中年時(shí)抑进,終于明白了閱讀和寫作的終極意義,
而此時(shí)的我睡陪,雜務(wù)纏身寺渗,連靜坐一杯咖啡的時(shí)間都彌足珍貴。