01
前幾天在醫(yī)院粹淋,妻子替我掛號吸祟,大概是醫(yī)生問到病人年紀(jì),我聽到妻子說“48”桃移。
我怔忡良久屋匕。
第一刻的印象,仿佛是“哪個糟老頭也來醫(yī)院看病啊”谴轮。
旋即意識到這個老頭就是自己炒瘟。
02
其實因為基因和偏愛用腦,我的頭發(fā)早在十多年前就開始泛白第步,近來尤甚疮装,說是老頭,最貼切不過粘都。
十年前廓推,我上繪本《爺爺一定有辦法》,從此大家送給我一個“綽號”和“標(biāo)簽”翩隧,稱:干爺爺一定有辦法樊展。
再往前,我未滿19歲從業(yè)教書堆生,同事當(dāng)面专缠,學(xué)生背后,從一開始就稱我“老干”——當(dāng)然這個老干不是為了裝老淑仆,而是為了逃避“某老師”這個千篇一律的稱呼涝婉,和與之相伴的固定形象。
03
二十歲前后蔗怠,也就是在會稽山里教書的時候墩弯,我開始讀諸子百家的原著,和西方的心理學(xué)寞射、哲學(xué)渔工,試圖在書籍里尋找短暫生命的意義。
找了幾年沒找到桥温,就頹廢下來引矩,除了讀些唐詩宋詞為心靈找點暫時的慰藉,多半時間化在和同事打牌、搓麻將脓魏,玩最原始的電子游戲上兰吟。
那時對賺錢是沒興趣的通惫,不是因為清高到看不起金錢茂翔,而是覺得既然一切皆空,方生方死履腋,那么辛苦鉆營珊燎、無限集聚又有什么意思?
后來悟到眼前所有就是一切遵湖,剎那之間即是永恒悔政,所以便開始認(rèn)真教書,并開始為學(xué)生而閱讀——三十歲后延旧,才讀到《彼得潘》谋国,《小王子》那就更晚了。
就這樣迁沫,一個數(shù)年前曾在雕版的《莊子》中沉溺一年之久的人芦瘾,居然為童話著迷了——當(dāng)然,莊周的《逍遙游》集畅,本就是最偉大的童話近弟。
我發(fā)現(xiàn)自己依然停留在“童年”,喜歡用自己的心思挺智,構(gòu)建起完整的夢境——在自己的大腦里祷愉,更在現(xiàn)實的世界里。
世界無法讓兒童變得現(xiàn)實——如果實現(xiàn)了赦颇,兒童就死亡了二鳄,長大了,變成了成人媒怯,再也不再擁有自己的永無島订讼。
04
我一直在現(xiàn)實的世界編織自己的永無島。
我一直邀請更多的人走入我的夢境冗尤,分享我的夢幻之力崭孤。
于是一個夢境就成了更多人的“大夢”,許多人在一起的“永無島”祈餐。
會稽山時候的“新雨教室”;新教育時期的“毛蟲與蝴蝶”哄陶、“晨誦·午讀·暮省”帆阳,揚(yáng)州寶應(yīng)時的“新教育小學(xué)”;“蘆灘小學(xué)”的理想幻滅后,庫布其沙漠邊上罕臺小學(xué)的六年筑居棲息蜒谤;南明教育和全人之美課程山宾,從新教育的軀體中誕生……
這不是一個渴望成功的故事,這是一個渴望創(chuàng)造鳍徽,渴望創(chuàng)造之喜资锰、理解之樂的童話。
童話的結(jié)局阶祭,并不是長大和老去绷杜,也不是成功,它也可以是:我決定濒募,不老去鞭盟。
05
長不大,沒辦法瑰剃。
年歲增長齿诉,頭發(fā)斑白,身體病弱晌姚,這些乃是自然之道粤剧,我無可奈何,也不想逆天——我少年時就是道家的愛好者舀凛,佛禪的練習(xí)者俊扳,知道貪戀肉身的長久依然是虛妄的執(zhí)著,并不是道家和佛教的真諦猛遍。
但心的領(lǐng)域馋记,這一自由之境,固然也受到饑渴懊烤、愛慕梯醒、恐懼、榮耀的影響腌紧,唯最后的選擇茸习,屬于“自己”。
在最深的底里壁肋,你相信什么号胚?你渴望什么?你愛慕什么浸遗?
我相信童話猫胁,而不是歷史。
我相信科學(xué)就是古老的煉金術(shù)跛锌。
我相信夢的力量弃秆,超過一切。
于是,我就停留在畢業(yè)前的那一刻菠赚,永未長大脑豹。
06
我尊敬的導(dǎo)師是孔子,因為他只身一人衡查,在平凡平淡的人生經(jīng)歷中瘩欺,領(lǐng)悟到人的最高境界——我不喜歡外面有個神憑他的喜好任意主宰世界。
我景仰的同學(xué)是莊周峡捡,他的痛苦击碗,他的掙扎筑悴,他的懷疑们拙,他根深蒂固的虛無主義,和在此基礎(chǔ)上的杰出領(lǐng)會阁吝,彌補(bǔ)了孔子仁學(xué)過于方正的遺憾砚婆。孟軻啊,王陽明啊突勇,歲月里留下偉大聲音的無數(shù)先哲装盯,多多少少,都是不同的解釋甲馋,不同的補(bǔ)充埂奈,不同可能性的展開。
但遺憾的是定躏,我的鏡像只是童話里的彼得潘账磺,一個沒心沒肺、長不大的孩子痊远。但陶潛啊垮抗,李白啊,王子猷啊碧聪,徐渭啊冒版,顧城和海子啊,他們是不是深深淺淺的逞姿,也一樣患有“天真病”辞嗡?
07
我是知道了很多,但那僅僅是因為曾經(jīng)有太多好奇——就像我曾經(jīng)吃了很多滞造,僅僅因為不斷地餓了续室,饞了。
現(xiàn)在依然充滿好奇断部。
偉大的夢想也是有的猎贴,成功的渴望并不缺少,掌聲、鮮花和獎勵她渴,很希望一個都不少达址。
但是如果沒意思呢?
沒意思是什么趁耗?
沒意思就是雖然很好沉唠,但心里沒有快樂。
舉個栗子:雖然100分苛败,雖然第一名满葛,但是沒意思——因為這是大人設(shè)計的游戲和賭局,還迫使我們參加罢屈,而且大人說的理由和意義嘀韧,我不感興趣,也不相信缠捌。
我可能是錯的锄贷,但說服自己之前,我只能相信自己的真誠曼月。
可能長大了更好谊却,更快樂,甚至哑芹,有比快樂還快樂的境界炎辨。
所以我一直在嘗試長大,一直在扮演大人聪姿,甚至“像個大師”碴萧,“像個領(lǐng)導(dǎo)”。
幸虧咳燕,永無島或者花果山勿决,是隨時可以回去歇歇自己的靈魂的。
靈山的夢是應(yīng)該有的——也只有相信靈山的人招盲,才相信永無島低缩。