這么多年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)讓我明白了一個(gè)道理，人與人之間的感情叹放，和血緣啊饰恕、品德啊，并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的直接聯(lián)系井仰。感情這個(gè)東西埋嵌，發(fā)乎內(nèi)心，植于日常俱恶，不分是非莉恼，只憑喜好和直覺(jué)行動(dòng)，它就像一個(gè)調(diào)皮的壞小孩速那，和理智那個(gè)好孩子不一樣。
（1）多余的壞脾氣老頭
就像我對(duì)外公尿背、外婆的感情端仰，同樣是隔代親，我喜愛(ài)外婆田藐，卻對(duì)外公無(wú)感荔烧。小時(shí)候我甚至想：要是沒(méi)有外公就好了吱七，沒(méi)有外公的話(huà)，外婆就不需要留在她的村子里鹤竭，她可以搬到我家跟我一起住踊餐，我也不用在周末或者假期，騎半小時(shí)自行車(chē)或者步行一個(gè)多小時(shí)臀稚，去找外婆求關(guān)愛(ài)了吝岭。外公真是多余的存在啊。
小孩子的張牙舞爪吧寺，如果沒(méi)有大人在背后支持窜管，都只能是空洞的虛張聲勢(shì)。所以稚机，沒(méi)有父母當(dāng)靠山的留守兒童幕帆，大多都會(huì)缺乏安全感吧。作為村里的第一代留守兒童之一赖条，我覺(jué)得自己還算幸運(yùn)——有奶奶提供我食物讓我填飽肚子失乾，有外婆提供無(wú)條件關(guān)愛(ài)能滿(mǎn)足我情感需求，其它都只是小事纬乍，我全部可以自理碱茁。
說(shuō)到這里，我發(fā)現(xiàn)爺爺蕾额、外公這些角色早芭，好像對(duì)我的實(shí)際生活并沒(méi)有什么存在價(jià)值啊?難怪我至今想不起來(lái)，在我寄宿奶奶家的那幾年诅蝶，爺爺當(dāng)時(shí)在做什么或者說(shuō)什么退个，沒(méi)有一件能令我有印象的事情。他的存在感可真是淡薄啊调炬，要不是他足夠健康長(zhǎng)壽语盈，一直活到了我長(zhǎng)大有余力開(kāi)始關(guān)注他，否則缰泡，終其一生刀荒，他在我記憶里也就是個(gè)“沉默不說(shuō)話(huà)的老頭兒”這樣一個(gè)模糊印象吧。
而外公棘钞，我對(duì)他的印象倒是深刻缠借。深刻到一閉眼，就能想起他像巖石一樣的方正粗糙的臉孔宜猜，扣著一頂雷鋒帽泼返，套著一件長(zhǎng)及膝的軍綠色棉大衣的方正身板，行動(dòng)間像巖石一樣僵硬而緩慢姨拥。
我記得這么清楚绅喉，可并不是因?yàn)樗莻€(gè)好人渠鸽，他并不是，他是一個(gè)壞脾氣的老頭柴罐，而且他也討厭我徽缚。這點(diǎn)我非常肯定革屠。每次我去他們家找外婆凿试，他都顯得很生氣，明明他話(huà)都說(shuō)不清楚了屠阻，一生氣更是只會(huì)嗷嗷叫红省。但是，你還是能從他混濁的眼国觉，僵硬的臉孔吧恃，猛烈揮動(dòng)卻無(wú)法伸直的左手手勢(shì)，還有他始終夾著根煙的右手的抬手頻率麻诀，以及布滿(mǎn)絡(luò)腮胡茬的嘴巴“叭嗒叭嗒”抽煙的速度痕寓，清楚明白地意識(shí)到：他有多么不歡迎你！
剛開(kāi)始我不知道為什么蝇闭，只是直覺(jué)地避開(kāi)他呻率，以免被他驅(qū)趕出門(mén)，別看他年紀(jì)大呻引、行動(dòng)遲緩礼仗，力氣可是大的很！
有一次逻悠，我看到他站在堂屋前的屋檐下正在推攘外婆元践，好像是嫌她沒(méi)領(lǐng)會(huì)他的意思，或者是生氣她不肯按他說(shuō)的去做童谒，他用手使勁推外婆单旁。如果說(shuō)他的身體像一塊大巖石，那外婆至多就是巖石邊上一株小樹(shù)苗饥伊，相形之下極為單薄象浑。
外婆家這一排老平房，年紀(jì)也很老很老了琅豆，屋檐下的那條走廊地面坑坑洼洼的愉豺，不怎么平整。老頭子那么大力一推茫因，外婆身體一歪粒氧，腳下站不穩(wěn)，眼瞅著就要摔倒在地。我跟表弟阿鐘分別從旁竄過(guò)去外盯，好險(xiǎn)扶住了她。
我憤憤地瞪了老頭兒一眼翼雀，卻也沒(méi)敢說(shuō)什么饱苟。
外婆不高興地嘮嘮叨叨抱怨了老頭兒一陣，也沒(méi)拿他怎么樣狼渊，好像早習(xí)慣了這種事箱熬，并沒(méi)放在心上。過(guò)了一會(huì)兒狈邑，她一邊嘴里嘟嘟囔囔抱怨城须，一邊掏出錢(qián)來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)出幾張毛票給外公米苹，讓他自己去村口橋頭的雜貨店里買(mǎi)煙去糕伐。
原來(lái)是討煙錢(qián)啊蘸嘶！
這個(gè)老頭兒良瞧，一天里只要是醒著，他就不能一刻沒(méi)煙抽训唱！煙的好壞無(wú)所謂褥蚯，越是劣質(zhì)可能反而更合他的胃口，因?yàn)闀?huì)更嗆口况增，更有勁兒赞庶。可是一包煙再便宜澳骤，也架不住他一天十八個(gè)小時(shí)不停歇的抽捌缜俊！
他自己不賺錢(qián)宴凉，只會(huì)伸手向外婆要誊锭，但外婆好像也沒(méi)什么錢(qián)吧?
吃飯的谷米是不缺的，他們二老自己的田地弥锄，加上二個(gè)舅舅的田地丧靡，因?yàn)閴讯《汲鐾獯蚬べ嶅X(qián)了，水稻田只能轉(zhuǎn)租給他人籽暇，每年得定量的稻谷作為租金温治，這些稻谷足夠一大家子吃整年了。屋后的幾塊菜地是外婆自己在打理戒悠，蔬菜瓜果四季不斷地有出產(chǎn)熬荆，除了平日里供自己家吃外，也會(huì)拿些到菜市場(chǎng)去賣(mài)绸狐，換取點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)卤恳。那點(diǎn)賣(mài)菜錢(qián)累盗，至多也就夠她買(mǎi)些生活的油鹽醬醋糖，大概是不夠天天買(mǎi)肉的突琳。
唉若债，那個(gè)時(shí)節(jié)的人可真是窮啊拆融！
我想蠢琳，我也知道為什么外公那么討厭我去他們家了。只要我一去外婆家镜豹，外婆就必然去村口傲须，割一塊五花肉，或者帶一袋細(xì)白糖趟脂。肥肉熬油泰讽，瘦肉炒菜。午飯過(guò)后散怖，晚飯之前菇绵，還必然會(huì)有一頓小點(diǎn)心≌蚓欤或者是奢侈的油炸“巧姑”（一種面粉做的類(lèi)似麻花的小食）咬最，或者是一鍋鮮美的“麥疙瘩”（一種家常的燉煮的面食），或者是金黃軟糯的糖烤油餅欠动，或者是幾只埋在土灶里煨得爛熟的烤蕃薯永乌。無(wú)論是什么吃食，都同樣令我驚喜和滿(mǎn)足具伍。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言翅雏，這不僅僅是滿(mǎn)足了小孩子永遠(yuǎn)貪不夠的口腹之欲，更是發(fā)現(xiàn)了“居然有人愿意讓我予取予求”所帶來(lái)的滿(mǎn)足感人芽。
為了證實(shí)這一點(diǎn)望几，我有時(shí)甚至?xí)诎胍谷臅r(shí)候向外婆要求吃夜宵，還必須是現(xiàn)做的萤厅，熱的橄抹！小孩子的古怪和殘忍，有時(shí)的確非常人所能理解惕味。而神奇的是楼誓，外婆居然真的會(huì)同意。她會(huì)馬上披衣下床名挥，到另一頭的廚房間里升起火疟羹，迅速做碗點(diǎn)心出來(lái)。她站在灶臺(tái)前忙，我蹲坐在灶臺(tái)后燒火榄融。灶洞里交叉堆疊的三四根干木柴参淫，燒的噼啪作響，紅通通的火焰直往坑洞外涌愧杯，熱氣撲在人臉上黄刚，烘烤的臉皮干干的，軟軟的民效。外面是無(wú)邊的黑夜，而這間簡(jiǎn)陋狹小的灶間里涛救，有昏黃溫暖的光亮從兩片破舊的木門(mén)縫隙里泄漏出去畏邢，還有勾人食欲的香味，伴隨著掀鍋時(shí)蒸騰而起的熱氣检吆，氤氳滿(mǎn)室舒萎。當(dāng)時(shí)的這個(gè)小灶間，大概是全世界最讓我心喜的地方了蹭沛，沒(méi)有之一臂寝。
正因?yàn)槿绱耍业牡皆L(fǎng)摊灭，勢(shì)必會(huì)讓外婆的荷包受損咆贬。哪怕我故意說(shuō)不喜歡吃肉或者減少逗留玩耍的時(shí)間，還是會(huì)讓外婆破費(fèi)不少帚呼。如此一來(lái)掏缎，外公的煙錢(qián)，必然也被我分薄去了煤杀。
可憐的老頭兒眷蜈，有這么個(gè)奢侈的愛(ài)好，自己卻沒(méi)有錢(qián)沈自，完全要仰人鼻息過(guò)日子酌儒，難怪脾氣這么差！不給我好臉色可以理解枯途，但他怎么能對(duì)他的“施主”這么差勁呢?萬(wàn)一把她推出個(gè)好歹來(lái)忌怎，沒(méi)有了她，誰(shuí)給他洗衣做飯賺煙錢(qián)?真是傻柔袁！
（2）采茶賣(mài)錢(qián)的老太太
自從意識(shí)到外婆缺錢(qián)后呆躲，我在外婆家都盡量不吃肉了，努力營(yíng)造“我只愛(ài)吃蔬菜”的幻像捶索，點(diǎn)心也盡量撿些便宜易得的食材下菜單插掂，我要的又不只是那一口食物。而且，即使有足夠長(zhǎng)的假期辅甥，我每次也盡量只待幾天酝润。唉，外婆太窮了璃弄，養(yǎng)不活我要销，還是讓她少花點(diǎn)錢(qián)，多點(diǎn)時(shí)間忙她自己的事——種菜夏块，喂雞疏咐，喂鴨，養(yǎng)大了好賣(mài)錢(qián)脐供，多給她自己存點(diǎn)零花錢(qián)吧浑塞。她可還得養(yǎng)著一個(gè)煙不離手的壞脾氣老頭呢。
也是因?yàn)檫@個(gè)原因政己，我特別喜歡采茶季的到來(lái)酌壕。
那段時(shí)間從采摘茶葉所得到的報(bào)酬，大概是外婆在一年之中收入最豐的時(shí)候了吧歇由。尤其是在谷雨之前卵牍，據(jù)說(shuō)那時(shí)采摘的茶葉，最嫩沦泌，最鮮糊昙，最珍貴。而其中赦肃，又屬頭道采摘的茶尖兒溅蛉，最為值錢(qián)。
那時(shí)候他宛，每天天才蒙蒙亮船侧，我們就跟著外婆出門(mén)了，每人背個(gè)竹筐竹籃厅各，興致勃勃走出村子往東邊的茶山進(jìn)發(fā)镜撩。如果是平時(shí)，我們肯定都會(huì)賴(lài)床队塘，只有在采茶這個(gè)時(shí)節(jié)袁梗，我們才會(huì)主動(dòng)要求外婆叫醒我們，然后纏著她帶我們一起進(jìn)山去采茶憔古。有時(shí)遮怜，因?yàn)槲覀兊哪ツゲ洳洌矔?huì)耽誤外婆正常采茶的時(shí)間鸿市【饬海可是她從來(lái)沒(méi)有真正生氣即碗，甚或丟下我們自己走，最多就是煩惱地抱怨幾句陌凳，然后還要催我們吃飽點(diǎn)早飯剥懒，記得帶上水壺。
村子?xùn)|邊合敦，就是一個(gè)連著一個(gè)的茶山坡初橘，收購(gòu)茶葉的茶廠(chǎng)就建在村邊的入山口，二三間像倉(cāng)庫(kù)一樣又高又大又空蕩蕩的大瓦房充岛，只有在采茶季節(jié)時(shí)才開(kāi)放保檐，熱鬧，有人氣崔梗。
清晨的茶山很安靜展东，外婆總是去的最早的，那時(shí)候似乎總有白色的薄霧繚繞四周炒俱，因?yàn)樽钤绮烧牟枞~總是有些濕濕的。
我們一開(kāi)始總是采錯(cuò)爪膊，誤以為所有長(zhǎng)在茶樹(shù)上的葉子都是茶葉权悟，都可以采摘。被外婆指正后才曉得推盛，原來(lái)只有每根分枝上峦阁，最頂端的一撮嫩尖兒，才是可用的茶葉耘成，其他的只能叫茶樹(shù)葉片兒榔昔，卻不能稱(chēng)之為正經(jīng)“茶葉”。這樣一來(lái)瘪菌，我們就不得不留神采摘了撒会，又得眼疾手快些，才能趕在太陽(yáng)蒸發(fā)完霧氣师妙、開(kāi)始活烤人肉前诵肛，采摘到足夠的“青草”茶——未經(jīng)粗焙烘烤的新鮮茶葉——賣(mài)到茶廠(chǎng)換取一天的辛苦錢(qián)。
茶山上的茶樹(shù)在我看來(lái)都長(zhǎng)得一模一樣默穴，而且它們還不像水稻田會(huì)有土埂加以分隔區(qū)別怔檩，整列整列、連綿不絕的茶樹(shù)林蓄诽，長(zhǎng)得足有五歲到十歲的小孩那么高薛训。村民們究竟是如何知道哪些茶樹(shù)是屬于自己家的呢?就沒(méi)有人會(huì)誤摘了別人家的嗎?
我是分不出它們彼此間的分隔在哪里，一不小心采的遠(yuǎn)了仑氛，就會(huì)被外婆給喊回來(lái)乙埃，說(shuō)我跑人家地里去了闸英。然后我就依言聽(tīng)令，換一排茶樹(shù)膊爪，再一路往回采自阱。
采茶葉其實(shí)很辛苦啊，看著好像挺輕松米酬，采一朵沛豌，摘一朵，費(fèi)不了多少力氣赃额，但是一個(gè)小時(shí)接著一個(gè)小時(shí)地采摘加派，人們得一直立著，采著跳芳，挪動(dòng)著芍锦，不止腰腿受苦受累，就是手臂飞盆，也會(huì)因?yàn)槌掷m(xù)采摘這個(gè)機(jī)械動(dòng)作而變得酸痛難舉娄琉，更不要說(shuō)一直需要揪掐茶葉的手指了，長(zhǎng)時(shí)間的摩擦導(dǎo)致指尖火辣辣的疼痛吓歇。
等到太陽(yáng)高高升起時(shí)孽水，就不能再采茶了。一來(lái)太陽(yáng)會(huì)把人曬暈城看，二來(lái)茶葉也會(huì)變得干澀難采女气。當(dāng)然，我認(rèn)為主要是因?yàn)樘?yáng)下采摘测柠，辛苦與所得會(huì)極不劃算炼鞠。被太陽(yáng)烤干的茶葉稱(chēng)不出重量，而烈日下付出的勞力卻會(huì)透支健康轰胁，賣(mài)的茶葉錢(qián)還不夠買(mǎi)藥的呢谒主。所以，約定成俗都是在上午完成一天的采摘工作赃阀，而下午日落后不采摘的原因瘩将，我猜應(yīng)該是光線(xiàn)不行，看不清當(dāng)然無(wú)法采摘了凹耙。
本來(lái)我和表弟那么賣(mài)力采茶是想幫外婆賺點(diǎn)錢(qián)姿现，補(bǔ)貼點(diǎn)家用，可結(jié)果是我們二個(gè)采摘到的歸攏到一起肖抱，看起來(lái)還挺多备典，用手壓一壓攏一攏，就發(fā)現(xiàn)全是虛的意述，一稱(chēng)重量提佣，只值個(gè)一塊二塊的……而外婆同樣大小的一筐吮蛹，卻是壓得實(shí)實(shí)的沉沉的，一天下來(lái)也能賣(mài)個(gè)十幾拌屏、二十的潮针，實(shí)在是厲害！
我們想把我們采摘的茶葉歸到外婆那筐里倚喂，外婆笑著拒絕了每篷，她讓我們自己摘到的自己賣(mài)，賣(mài)得的錢(qián)就算是我們的零花錢(qián)端圈，愛(ài)怎么花怎么花去焦读，她全不干涉。
這樣一來(lái)舱权，倒是激起了我們更大的采茶興趣矗晃，每次都咬緊牙，頂著大太陽(yáng)曬得滿(mǎn)頭大汗也想多摘那么一株半顆的宴倍。一邊淌著汗忍著辛苦采茶葉张症，一邊想象著快到嘴的冒著涼氣兒的冰棍，越想越渴鸵贬，越渴就越加勁兒采茶吠冤。其實(shí)，如果不吃那根冰棍恭理，不就可以不流汗也不會(huì)渴了嗎?你說(shuō)說(shuō)，這是何苦來(lái)哉?
這種高收益的采茶時(shí)間沒(méi)幾天郭变，季節(jié)很短颜价，中間還要去掉刮風(fēng)下雨天。過(guò)了最佳黃金時(shí)節(jié)诉濒，還是可以繼續(xù)采收周伦，而且采收時(shí)期會(huì)更長(zhǎng)，只是這時(shí)候的茶葉就掉價(jià)了未荒，尤其是“青草”茶葉专挪，那基本上已經(jīng)賣(mài)不上什么價(jià)錢(qián)了。
這時(shí)片排，外婆就不賣(mài)“青草”茶了寨腔，而是帶回來(lái)，自己在土灶上用鐵鍋進(jìn)行手工粗焙率寡。用小火烘熱鐵鍋迫卢，把青草茶倒入鍋中，用手快速把茶葉揉捏搓團(tuán)冶共，直至它們成為一粒粒圓滾滾的輕飄飄的熟茶乾蛤。她會(huì)賣(mài)一部分給茶商每界，再留一部分自家用或者分送給親友。
我曾好奇地把這種新制成的粗焙茶家卖，撿了幾粒丟進(jìn)那一杯剛燒開(kāi)的沸水中眨层。只見(jiàn)圓圓的一粒粒，遇熱水后漸漸舒展上荡，原本黑褐色的干葉趴樱，吸水后仿佛恢復(fù)了青春，一點(diǎn)榛臼，一點(diǎn)伊佃，變得鮮亮飽滿(mǎn)潤(rùn)澤，新鮮但尚不濃郁的茶香味兒沛善，也隨著熱氣逸出杯口航揉，散進(jìn)空氣里。
有時(shí)金刁，我覺(jué)得人們喝茶帅涂，并不是為了喝那一口遠(yuǎn)不如咖啡刺激的茶湯，而是欣賞茶和水相遇時(shí)產(chǎn)生的一系列變化尤蛮。
干枯媳友，滋潤(rùn)。
寡淡产捞，香氳醇锚。
似乎是枯竭的生命得到了重生。這種變化坯临，挺有意思的焊唬。
（3）不肯入睡的壞脾氣老頭
老頭不止有煙不離手的壞毛病，而且他還有另外一個(gè)古怪毛病——不肯睡覺(jué)看靠。
當(dāng)時(shí)因?yàn)榇缶艘Y(jié)婚赶促，外公外婆已經(jīng)把僅有的房產(chǎn)全部平均分給了兩個(gè)舅舅，但因?yàn)樗麄兌疾辉诩倚妫猿司司藗兏髯缘呐P室外鸥滨，其他房間他們可以隨意使用，反正也只是些破凳爛椅的谤祖，沒(méi)有什么值錢(qián)家具婿滓。
外公和外婆各有一間睡房，外婆睡在大舅家的一間屋里粥喜，那里擺著大舅媽陪嫁過(guò)來(lái)的一臺(tái)黑白電視機(jī)空幻，是他們留給二老用的，那時(shí)候電視機(jī)可不多容客，能收看的大概也就幾個(gè)中央電視臺(tái)吧秕铛，隨便放什么節(jié)目都已很令人興奮了约郁。
老頭每天晚上吃完飯，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐到電視機(jī)前面但两，一直一直守到電視機(jī)屏幕掛黑白大餅鬓梅，或者閃雪花了，他還不肯回自己房間去睡覺(jué)谨湘。
我懷疑他根本沒(méi)有在看電視绽快，因?yàn)楹芏啻危乙慌ゎ^就看到他半垂著腦袋在打呼嚕紧阔，我搖醒他坊罢，他還沖我發(fā)脾氣，又是揮手又不肯承認(rèn)他睡著了擅耽。
直到電視上什么畫(huà)面也沒(méi)了活孩，只剩下雪花和“颯颯颯颯”的噪音了，他還不肯走乖仇。他不走憾儒，我沒(méi)法安心睡覺(jué)。我只好搖醒外婆乃沙，讓她趕他回去睡覺(jué)起趾。
老頭也會(huì)沖外婆發(fā)脾氣嚷嚷，但是外婆生氣了也會(huì)罵他警儒，趕他二遍威脅要斷他香煙后训裆，他就只得不甘不愿地，仿佛他自己房間有什么嚇人的東西一樣的蜀铲，慢吞吞走回去边琉。
每次都要這樣催趕，真是讓人煩惱蝙茶。
我慢慢地發(fā)現(xiàn)，他好像是不敢晚上入睡诸老。是怕睡著了醒不來(lái)嗎?這有什么好怕的?真是個(gè)怪老頭隆夯。
（4）病倒的老太太
外婆是一個(gè)好看的小老太太，雖然常年穿著一身深色布褂布褲布鞋别伏，但她面龐白凈秀氣蹄衷，還有一頭過(guò)于年輕的烏黑短發(fā)。
我很是奇怪厘肮，一個(gè)老了還這么好看的老太太愧口，怎么會(huì)嫁給一個(gè)又丑又窮又壞脾氣的老頭呢?她那么好脾氣，總是笑瞇瞇的类茂。而那個(gè)老頭什么也不會(huì)做耍属，只會(huì)成天發(fā)脾氣托嚣。想來(lái)是因?yàn)樗贻p時(shí)吃壞了藥導(dǎo)致耳聾的緣故吧。老頭可真是撿著了大便宜啊厚骗。
外婆會(huì)說(shuō)話(huà)示启，只是隨著年歲上去，有些發(fā)音變得模糊走調(diào)领舰；如果是面對(duì)面夫嗓，她完全看得懂人家所說(shuō)的話(huà)〕寤啵可惜舍咖，就是聽(tīng)不見(jiàn)。聽(tīng)不見(jiàn)的世界锉桑，會(huì)是什么樣子?
這個(gè)勤勞能干的老太太排霉，除了睡覺(jué)，沒(méi)有一刻肯閑下來(lái)刨仑，總在做事郑诺，總在忙活，一天到晚整個(gè)人滴溜溜地打著轉(zhuǎn)杉武，不肯稍微歇歇辙诞。這就是天生的勞碌命嗎?
她就像她自己制作的那一捧粗茶，不起眼轻抱，卻自有芳香飞涂，以及柔韌堅(jiān)強(qiáng)的生命力。
可是祈搜，就是這么一個(gè)餓不死打不哭的老太太较店，卻倒在家庭紛爭(zhēng)中。
在我剛拿到大學(xué)的錄取通知書(shū)沒(méi)多久容燕，就聽(tīng)到外婆病倒了梁呈，人已經(jīng)快不行了的消息。我不敢相信這個(gè)消息是真的蘸秘，生活不是越來(lái)越好了嗎?怎么會(huì)突然病倒?
自從我進(jìn)入高中寄宿后官卡，就很少去看外婆了，偶爾去看望醋虏，也是吃頓飯就回來(lái)寻咒。隨著舅舅們返鄉(xiāng)定居，舊屋被推平颈嚼，換成了二棟新樓毛秘。但，那里已經(jīng)不是外婆家了，而是舅舅們的家叫挟，外公外婆也只是寄宿者艰匙，并非主人。而我霞揉，并不怎么愛(ài)住在別人家里旬薯。
我趕去舅舅家，外婆外公住在小舅舅家的一樓适秩。
室內(nèi)的光線(xiàn)有些陰暗绊序，屋里屋外已經(jīng)聚攏了一堆親友鄰里，人們?cè)趪@著氣秽荞，他們互相私語(yǔ)骤公，不停有人進(jìn)進(jìn)出出走動(dòng)。
外婆躺在里間的一張?zhí)僖紊涎锇希炖锊煌５卦诤磺宓啬钸督桌Γ砬橥纯喽狗蕖Ｋ呀?jīng)看不清人了钦听，眼睛似合似開(kāi)洒试，仿佛感覺(jué)到身邊有人接近，猛地拔高了聲量想說(shuō)話(huà)朴上，但還沒(méi)說(shuō)出一句完整的垒棋，馬上就力竭。
實(shí)在難以置信自己所看到的痪宰，本來(lái)只是瘦弱但很精神的老太太叼架，似乎被吸干了一樣，整個(gè)人枯敗得像紙片一樣衣撬，身上的衣服就像直接鋪在躺椅上似的乖订。我在她旁邊悄悄坐下，不敢去握她平放在扶手上的手具练，只是隔著衣服摸了摸她的手腕乍构，眼淚就突如其來(lái)往下掉——太瘦了，說(shuō)那是一根骨頭也不為過(guò)扛点。
叫她哥遮，她是聽(tīng)不見(jiàn)的；摸她占键，她也似乎毫無(wú)感覺(jué)了昔善。
有人把我拉出門(mén)外元潘，把我安置在門(mén)口太陽(yáng)底下坐著畔乙。我第一次放肆地在人來(lái)人往的地方淌眼淚，沒(méi)處躲翩概，沒(méi)處藏牲距。我覺(jué)得外婆太傻了返咱，老天真。你管他們那么多干什么?你管得著嗎?
那個(gè)饑荒年代過(guò)來(lái)的人牍鞠，兄弟姐妹那么多咖摹，父母給雙筷子給碗飯養(yǎng)到半大他們就得充當(dāng)成人自謀生計(jì)了，一個(gè)鍋里搶飯吃难述，喂飽肚子都不易了萤晴，哪來(lái)的柔軟心腸培養(yǎng)出深厚感情?
每個(gè)人赤手空拳辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián)，又憑什么讓他們拿出來(lái)分享給并無(wú)親厚感情胁后，只有血緣關(guān)系的人呢?尤其是店读，他們已經(jīng)各有妻兒的情況下，那并不是誰(shuí)一個(gè)人就可以做主支配的家庭共有資產(chǎn)攀芯。
他們和不和睦屯断，關(guān)你一個(gè)養(yǎng)老的人有何干系?你心疼小兒子，念著他生活不易侣诺，只需做些力所能及的事殖演，盡些心力就好了，何必生這么大氣傷身動(dòng)體的呢?
你一心只惦著不聽(tīng)話(huà)的兒子年鸳，是否有想過(guò)依賴(lài)你生活的老頭呢?
一九九八年趴久，夏。外婆阻星，病朋鞍，卒。
隔年妥箕，外公滥酥，意外，卒畦幢。
（完）
