我的家鄉(xiāng)學(xué)名叫“胡營”导而，這個名字直到上初中填材料我才知道禁灼，平時從父老鄉(xiāng)親們嘴里聽到的都是“畫營”管挟。11歲那年，我離開村子搬到城里和爹一起住弄捕，爹在城里運輸公司工作僻孝，媽繼續(xù)在村里種地拳芙。后來一家人都進(jìn)了城，很少回去皮璧，再后來我去了北京舟扎，就再也沒回過村子。
這是20多年以后第一次回故鄉(xiāng)悴务，我曾經(jīng)無數(shù)次的做夢回來睹限，那個恬靜的鄉(xiāng)村，雞鴨牛羊成群讯檐，民風(fēng)淳樸羡疗。好像一個與世隔絕的地方，那時候人們都沒有什么錢别洪，但也沒有人談?wù)撳X叨恨，更不知道外邊有誘惑。每天日出而作挖垛，日落而息痒钝。
我無數(shù)次的設(shè)想過回鄉(xiāng)的方式，我計劃著從縣城坐公交到我們鄉(xiāng)政府痢毒，從那里走回去送矩。在計劃的過程中突然明白為什么藏族人要一路跪拜著去布達(dá)拉，因為那個地方在自己心里太重要哪替、太神圣了栋荸。我也想過要穿什么衣服回去，以前年齡還小的時候總設(shè)想著有一天要衣錦還鄉(xiāng)凭舶，買一套平時舍不得買的衣服晌块，戴上自己最貴重的首飾......。但是帅霜，這次我拼命的挑一件看起來像村里人的衣服匆背，去掉所有首飾，我怕村里人用陌生的眼光看我义屏，就像我小的時候在我們村看城里人的眼光一樣靠汁。
最終蜂大，我們還是選擇自己開車回去闽铐，一方面路遠(yuǎn)，帶著老人孩子不方便奶浦，另外一方面能節(jié)省時間兄墅。我一直在車上回憶村里的一切，我想首先看到的應(yīng)該是村里的合作社澳叉，那是村里最豪華的兩層樓建筑隙咸，在合作社的斜對面是村小學(xué)沐悦，房屋很簡陋，印象最深刻的是學(xué)校后面沒有遮蓋的糞坑五督，大概是每天都要聞糞坑的味道藏否，倒從來沒覺得臭。那時候唯一讓我擔(dān)心的事充包，村北頭的孩子回家都要經(jīng)過緊挨著糞坑的一條小路副签，每當(dāng)下雨下雪路滑的時候，我總擔(dān)心有人掉進(jìn)去基矮，但實際上從來沒有發(fā)生過淆储。我家本來住在村北頭，后來因為弟弟玩耍燒了房子家浇，就在村南頭蓋了平房本砰。那時候算是十里八村的豪宅，我聽別的村人私下議論說：“胡營那家人的新房真好钢悲，以后兒子不愁媳婦了点额。”在我印象里莺琳，我們村是非常大的咖楣，從村南頭到北頭要走很長時間，路上都是泥土芦昔，但很寬敞诱贿，每家的房子都排列在路兩旁，有大大的院子咕缎，人與人之間珠十，家庭與家庭之間都有很大空間。這一度導(dǎo)致我到城市后無法適應(yīng)凭豪，城市太擁擠了焙蹭，所有的人都擠在一棟樓里，沒有院子嫂伞，沒有樹林孔厉，沒有田野.....。我那個時候可以通過嗅覺來判定城市和農(nóng)村帖努，農(nóng)村有泥土的味道撰豺，城市里彌漫著燒煤球的味道。
我正在腦中使勁復(fù)原我熟悉的一切拼余，車突然停了污桦。我問爹：“怎么不走了？到哪兒了匙监？”爹說：“到了凡橱，你大伯不是在門口小作，”我往車外一看，大伯正在掃地稼钩，在他身后是裝飾豪華的一座小樓顾稀。我慌忙環(huán)顧四周，想要找到熟悉的東西坝撑，合作社呢础拨？村小學(xué)呢？一切都是陌生的绍载。大伯看到我們先是驚訝诡宗，然后趕緊收拾手里的東西：“進(jìn)來吧，不知道你們今天回來击儡，快點進(jìn)來塔沃！”走進(jìn)大伯家，屋子裝修的很讓人舒服阳谍，不像很多有錢家庭的盡顯奢華蛀柴。我知道肯定是華哥設(shè)計的，華哥從房地產(chǎn)開始熱就一頭扎了進(jìn)去矫夯，從倒騰幾棟小樓到現(xiàn)在成了一個開發(fā)商鸽疾。家里自然也都跟著沾了光，過著還算富足的生活训貌。我說想去給奶奶上墳制肮，爹就拿著紙錢和鞭炮出發(fā)了。我一邊走一邊努力想要找到讓我熟悉的東西递沪，可是放眼望去豺鼻，只看到一棟棟緊挨著的二層小樓，門口或坐著或站著拉家常和哄孩子的村民款慨，他們用打量陌生人的眼神打量著我儒飒，我多么害怕那種遙遠(yuǎn)的距離感，可是我的確變成了故鄉(xiāng)的陌生人檩奠，沒有人知道我是誰桩了，我也不知道他們是誰。只是偶爾碰到幾個在自家門口跟爹打招呼的老人埠戳，他們的語氣里透著驚訝：“這不是竇家老二嗎井誉？有十幾年沒見了吧！”然后爹就站著寒暄乞而，我在一旁陪著笑臉送悔。感覺還沒走幾步路就到了奶奶的墳前，這種感覺很不對爪模，記得我們村很大的欠啤，我不是應(yīng)該走很長的路才對嗎？奶奶的墳就在我們竇家的墳院里屋灌，華哥在墳的周圍種了很多柏樹洁段，修了一個雅致的小拱橋。我看著奶奶的墳共郭，覺得那座墳給我的感覺就像是奶奶給我的感覺祠丝。我和爹蹲在墳前默默的燒著紙錢，我想在心里跟奶奶說點什么除嘹，可是腦子里什么也沒有写半。奶奶去世有20幾年了，她是一個小腳老太太尉咕，我爹10歲那年叠蝇，爺爺去世了，從那年開始年缎，她一個走路搖搖晃晃的小腳女人開始帶著三個孩子過日子悔捶。為了省錢，姑姑沒上過學(xué)单芜，但聰明能干的她后來成了村里的婦女主任蜕该。我大伯和我爹農(nóng)忙的時候在家干活，農(nóng)閑時間才去村里上學(xué)洲鸠，我爹說堂淡，那時候沒有很多教室，一間教室內(nèi)兩個年級一起用扒腕，一個班在教室前面上課淤齐，另一個在后面，他聽完一年級的課就偷聽二年級的課袜匿，因此還跳了幾級更啄，小學(xué)他只用了三年就畢業(yè)了，初中也就上了兩年就畢業(yè)了居灯。
上完墳回大伯家的路上祭务，我問爹：“爹，咱家的老房子以前在什么位置怪嫌？”（前年華哥跟我說：“爹把老屋賣了义锥，才賣了兩萬塊錢，他誰都沒商量岩灭，老屋在就是個念想拌倍，老屋沒了，跟老家的聯(lián)系就沒了，不知道爹怎么想的柱恤∈酰”）爹指指不遠(yuǎn)處的一小段破壁殘垣說：“不就在那兒，別人家買去建了新房梗顺∨莺ⅲ”我仔細(xì)一看，真的是我家房子寺谤，當(dāng)年那么“奢華”的建筑在一座高大的樓房旁邊像一個害怕的孩子仑鸥，使勁縮著身體，顯得那么瘦小变屁、可憐眼俊。我拔開草叢走進(jìn)拆的只剩下一個房間的老屋，里面堆著一堆雜物粟关，那個房間是我小時候在打雷下雨的時候最喜歡躲藏的地方疮胖。我繼續(xù)往前走，進(jìn)了我家以前院子所在的地方誊役，看到佇立在我面前的一小面山墻获列，那是我家的偏房，是一個大瓦房蛔垢，里面被分割成三個區(qū)域击孩，東間是廚房，中間的堆雜物鹏漆，西間栓牛和放我們睡覺的床巩梢。那時候牛是一家人最寶貴的財產(chǎn)，所以我媽把牛栓在臥室里艺玲。我呆呆的看著那面墻括蝠，沉浸在小時候的記憶里。突然在廚房的墻上看到一個筷籠饭聚，欣喜若狂忌警，我認(rèn)識那個筷籠，是我家的秒梳。從我家出來法绵，我去找老支書家，他家就在我家房后酪碘，當(dāng)年我眼里的高墻大院因為多年無人居住已經(jīng)荒蕪朋譬。看著這些曾經(jīng)為我擋風(fēng)遮雨兴垦，讓我在房前房后玩耍的老房子徙赢，感覺他們已經(jīng)是垂暮之年的老人字柠，它們太老了，老的連抬起眼皮看我一眼的力氣都沒有狡赐！它們太老了窑业，糊涂了，連我也不認(rèn)識了阴汇！
我怎么也弄不清楚数冬，以前的種種好像只是在一眨眼的功夫完全變了樣节槐，我就站在一個時間的連接處搀庶，獨自面對繁華和凄涼。
所有的曾經(jīng)熟悉的一切都不存在了铜异，我對故鄉(xiāng)的記憶一下子被抹去哥倔。我多年來一直期盼著要回去的地方，原來早就跟我沒有任何關(guān)系了揍庄。
