一直以來稳懒,太宰治和他筆下的“喪”飽受批判闲擦,因為大眾往往青睞于那些正能量的一面慢味。因此很長一段時間,我都不太看太宰治的作品墅冷,直到后來我知道了夏目漱石纯路,一個用“月色真美”翻譯“I love you”的“日本國民作家”,后來我聽說在日本文壇寞忿,太宰治是一個比夏目漱石影響力更大的人驰唬。
太宰治是一個天賦型作家,他從小學的時候就開始寫文章腔彰,一生獲得過無數(shù)成就叫编。1935年他的《晚年》一書中作品《逆行》被列為第一屆芥川獎的候選作品。后來霹抛,他又憑借《富岳百景》《斜陽》等一舉成為日本當代流行作家搓逾。
他一生中最出名的作品便是《人間失格》,日本語中譯為“失去作為人的資格杯拐∠即郏”其中那句著名的“生而為人,我很抱歉”就是出自于此書端逼。這本書作為暢銷書寇损,作為無賴派的經(jīng)典之作的背后,也是太宰治的絕筆和自傳裳食。
無賴派作家的文字大多充斥著絕望與骯臟,他們消極避世芙沥,但是生于世俗難免落俗诲祸。而當時他們的社會籠罩在二戰(zhàn)后的陰霾,是政治的落寞而昨,生活的顛覆與道德的偏移救氯。他們妄想用墮落去反諷世界,可是有的人入戲太深歌憨,再也起不來了着憨。
葉藏的面具
那個叫做“大庭葉藏”的男孩出生于上流社會,父親是議員务嫡,是當?shù)氐臋噘F人物甲抖。他是家中最小的孩子,可卻沒有得到父親的疼愛心铃,反而是無盡的鞭笞准谚、責罵和漠視。
青少年時期去扣,葉藏養(yǎng)成了討好人的習慣柱衔,他運用自己身上所有的器官和滑稽細胞去逗笑別人。他讓男傭演奏,自己跳著印第安一般的詭異舞蹈唆铐,他把雜志上的滑稽故事寫成一篇文章哲戚,讓同學咧嘴大笑。
葉藏說艾岂,“早晨顺少,我睜開眼翻身下床,又變成了原來那個淺薄無知澳盐、善于偽裝的滑稽角色祈纯。膽小鬼連幸福都會害怕,碰到棉花都會受傷叼耙,有時也會被幸福所傷腕窥。趁著還沒有受傷,我想就這樣趕快分道揚鑣筛婉。我又放出了慣用的逗笑煙霧彈簇爆。”
葉藏家中兄弟姐妹眾多爽撒,父親忙于事務入蛆,母親也很少關懷他,這使得他常常與傭人為伴硕勿,可是傭人也欺負他哨毁,侮辱他,他也由此看盡了冷漠的人情源武。
他開始放蕩不羈扼褪,開始故意扮丑去吸引注意,博得歡笑粱栖,還錯誤地認為那些歡笑是喜愛與認可话浇。然而,年少的他不知道闹究,這種吸引是有條件的幔崖,只有不停地討好下去,才能一直獲得渣淤。
他敏感又無知赏寇。他兒時看父親演講,那些平日與父親交好的人當面夸獎父親价认,背后卻評頭論足蹋订,惡語相向。他看透了成年人的虛偽刻伊,開始恐懼露戒,可是他又開始效仿椒功,他覺得世人無趣,卻還是樂此不疲地討好他們智什。
上天賜予他一副美好的皮相动漾,和一顆才華橫溢的大腦,這使得無數(shù)青年美女為之神魂顛倒荠锭,自愿被他掠奪財富與美色旱眯。可是他從來不覺得快樂证九,即使有大批大批的人崇拜他删豺。后來,他賭博愧怜、酗酒呀页、吸毒、縱欲拥坛,他迷戀那些讓人沉淪的愉悅感蓬蝶,他享受那些畸形的快樂與愛。
在《小王子》中猜惋,那幅吞象的蛇的畫曾給人留下深刻印象丸氛,“如果有人認為是帽子,那么就只和他談論橋牌著摔、高爾夫球和政治而不是蟒蛇和星星缓窜。”
葉藏的不幸是由于敏感和周圍事物的冷漠谍咆,他陷入恐懼禾锤,麻木,極度渴望愛與救贖卧波。他和常子一起跳海,他卻沒死庇茫,醒來之后被學校除名港粱。后來遇見了靜子和她的女兒繁子,他和喜歡她們旦签〔槠海可是這并不妨礙他把賣畫賺的錢用去買酒,喝得爛醉如泥宁炫。一次他看見她們母女二人在房間里玩得很開心偿曙,突然覺得自己是個爛人,怎么能毀了她們羔巢,于是選擇離開望忆。他后來邂逅良子罩阵,良子卻與旁人有染,于是他選擇了自殺逃避启摄。他沒死成稿壁,醒來去買了些藥,結果迷戀上了老板給的嗎啡歉备。
有一次他打了十針嗎啡傅是,被別人發(fā)現(xiàn)送進了精神病院。幾個月后哥哥接他出去蕾羊,給了他一處房產(chǎn)和一個六十多歲的女傭喧笔。
葉藏不是一個好人,他一生的悲劇都是他自己作出來的龟再。他一生掙扎于自我與世人之間书闸,難以妥協(xié)。他無法靠近世人吸申,難以融入世俗梗劫,終究在酒色之中虛度光陰,成了一個“廢人截碴∈崆龋”他極度缺乏安全感,社恐日丹,焦慮走哺,麻木,虛偽哲虾,即使戴上了和善放蕩的面具丙躏,他也無法融入這個世界。別人看不到真實的他束凑,就如同他看不到真實的世界一般晒旅。
真實的世界是虛妄,是茍延殘喘但是也有美麗與真實汪诉,可是葉藏似乎無法觸摸美好的一面废恋,因為他始終沉溺于那個骯臟自私的世界,最終溺斃扒寄。
真實的太宰治
加繆的《西西弗神話》中說鱼鼓,“他的命運是屬于他的,他的巖石是他的事情该编∑荆”
太宰治留給許多人最大的印象是日本式的“喪”,尤其對于那些對他一知半解的人课竣,只知道葉藏和《人間失格》的人嘉赎≈孟保可實際上,《人間失格》是世人對他最大的誤解曹阔“肟看完他寫的《惜別》《跑吧梅洛斯》《女生徒》之后,你就會發(fā)現(xiàn)“喪圈”的人不會是他赃份。
在《津輕》的結尾寂拆,他激勵他的讀者,“請帶著勇氣向前走抓韩,切勿絕望纠永,那么,失陪了谒拴〕⒔”
這樣一個筆下寫著絕望的人實際上比任何人都要溫柔。小說中的悲傷英上,現(xiàn)實生活的哀愁的確存在炭序,可是太宰治本人卻沒有陷入那種無邊的痛苦,反而得到了解脫苍日。他說惭聂,“失意受挫時,寫生之歡愉相恃」几伲”
他與村上春樹不同,村上的悲傷像無風夜里寂靜的雪花拦耐,靜靜沉淀在樹下耕腾,所有的情緒留給自己;而他將把悲傷講給世人聽杀糯,不是逃避扫俺,而是堅強,他承擔著世人不能承受的無名之痛固翰。
葉藏從出生以來便學會以面具示人狼纬,一生荒誕,充滿謊言與孤寂倦挂。太宰治作為給葉藏注入靈魂的人畸颅,無可厚非在葉藏身上體現(xiàn)了自己的生活和想法担巩,可現(xiàn)實中的太宰治絕對不是葉藏方援。他與葉藏最大的不同就是葉藏對于人間充滿絕望,而太宰治對人間充滿留戀涛癌。
就如同巴金的《隨想錄》犯戏,同樣是對于過去的深度剖析送火,筆觸流露懺悔與痛苦,可是正因為對生活仍有所念想先匪,才會留下這樣的文字种吸。
很多人對于他的自殺耿耿于懷,認為這便是他除文字之外的一個“喪”的現(xiàn)實體現(xiàn)呀非。但實際上坚俗,死亡對他并不是一種逃避,而是豁然岸裙。他在人世間的三十九年活得無比通透,他的文字很難看到他對世間感到疑惑或者感到迷茫降允,而是憑借超乎常人的共情能力,他太了解世界這一切的因果剧董,反而無法逃避幢尚,選擇面對翅楼。
從他大部分的作品可以看出,他筆下的人物十分絕望犁嗅,可是他本人卻不絕望,只是太過清醒褂微,厭倦了世間功蜓,尤其當時社會一些茍且之事宠蚂。就像魯迅評價他,“他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界求厕。”
所以真實的太宰治遠遠超出我們的刻板印象呀癣,他才不會也不可能是一個連幸福都害怕的膽小鬼美浦。
“喪”在何處
如果單單從葉藏身上看项栏,你會有深深的無力感,作為讀者沼沈,你以第一視角去窺探葉藏真實的內(nèi)心是一件非常悲哀的事情币厕。因為你會悲哀于葉藏這個孩子的壞,更加悲憫于他殘存的一絲絲好芽腾。
在故事的最后旦装,酒館老板娘說葉藏就算是喝了酒,也是一個像神一樣的好孩子摊滔。童年不幸的遭遇讓年幼的葉藏負有“多余的人”的罪惡感阴绢,而他正因為要活著,所以才會通過荒誕不經(jīng)的言行去達到內(nèi)心的平衡艰躺。
《乞丐學生》中有一句“只有具備自我優(yōu)越感的人才有可能扮演丑角旱函。”所以我始終認為葉藏的內(nèi)心有一份獨有的高傲情懷在里面描滔,所以他恐懼彷徨棒妨,通過那些怪誕的言行掩藏真實的自我。所以說含长,葉藏的“喪”是浮于表面的券腔,是他酗酒、吸毒拘泞、亂交纷纫、背信棄義,而不是外界過分解讀他絕望求死的內(nèi)心陪腌。如果他真的一心求死辱魁,大可不必用壓抑的方式活著。
《人間失格》觸動人心诗鸭,是因為很大一部分人在葉藏的隱忍中看到了自己染簇,如同負能量放大后會有聚合體一般,人們覺得它“喪”强岸。我認為锻弓,真正的“喪”是無病呻吟,是對人情世界的無力感與理想現(xiàn)實的距離感蝌箍。
“在我一直過著地獄般生活的這個所謂的人的世界里青灼,我唯一愿意視為真理的,就只有這一句話妓盲;‘一切都會過去的’杂拨。”
故事最后的這一句悯衬,正點明了葉藏內(nèi)心的良心與善意弹沽。
他沒有饑餓感,但是他珍惜;他沒有愛人的能力贷币,但他沒有放棄。也許他真的很愛這個世界亏狰,可是因為懂得役纹,所以偽裝;因為熱愛暇唾,所以隱藏促脉。是墮落也是治愈,是葉藏也是太宰治瘸味。