十六歲的多肉是小城后街區(qū)最靚的崽，在那個劉海放肆生長非主流遍地憂傷的年代，多肉永遠清爽的前額以及干凈純情的笑容成了無數(shù)少女心中明媚的風景線奄喂。很多女生喜歡多肉铐殃，但多肉只愛過一個剛好的姑娘。那年夏天跨新，穿紅裙子的程莉伴隨著一顆小小的銀色耳釘穿過多肉的身體并永遠扎根在他的心里富腊。

很多人想不明白多肉喜歡程莉什么，這姑娘長得不夠好看域帐，臉上若隱若現(xiàn)的跳躍著幾粒雀斑赘被，更要命的是她的脾氣和她干巴巴的身材一樣兇巴巴。多肉只說愛情這個東西本來就是一門玄學肖揣。

①

程莉上小學那天民假，程莉媽買了一輛三輪車開始了她的炸串事業(yè)，每天早上風一樣蹬著車子把程莉送進學校许饿，之后一整天推著車子在各個路口徘徊招攬生意，等到天黑的時候舵盈，再風一樣蹬著車子趕去接程莉放學陋率。

程莉的火爆脾氣大概就是從那個時候養(yǎng)成的，當別人家的孩子窩在柔軟的沙發(fā)里欣賞最新的動畫片秽晚，程莉在一盞昏黃的電燈下擺一把凳子瓦糟，趴在上面一筆一劃幫她媽計算今天賣了多少錢。偶爾有客人過來赴蝇，程莉也會學著大人的樣子扯著稚嫩的嗓子吼一聲菩浙，燒餅五毛，夾各種菜都是一串一元句伶！

就像夜市上的人說的劲蜻，程莉像她媽，從小有志氣考余，娘倆的苦日子一定可以熬出頭先嬉。十年后程莉媽再也不用蹬著車子風一樣在這個城市里來回穿梭，她的炸串事業(yè)已經(jīng)成功發(fā)展到在學校附近有了穩(wěn)定的店面楚堤，經(jīng)營的業(yè)務也不斷壯大起來疫蔓，包括多肉最愛吃的茄汁面。

每天放學是店里生意最火爆的時候身冬，那天程莉媽不小心給一個顧客碗里多撒了把香菜衅胀，發(fā)現(xiàn)之后趕緊道歉，結果對方還是不依不饒臟話連篇酥筝。多肉正準備站起來伸張正義滚躯，程莉已經(jīng)從外面風風火火的跑了進來，書包往桌子上一拍，手指著門口讓那個人趕緊滾蛋哀九！

多肉說自己就是在那個瞬間喜歡上程莉的剿配，盡管后來有人說那天程莉兇巴巴的樣子嚇死個人，但多肉只記得程莉奔跑起來的紅裙子像極了燃燒的火焰阅束，跳躍熱烈呼胚，以及熊熊烈火之下一顆堅強又溫柔的心。

②

多肉開始頻繁出現(xiàn)在程莉家店里吃面息裸，而且每次吃完還要從書包里掏出來作業(yè)在桌子上依次鋪開蝇更，一寫就寫到程莉媽準備關門閉店。多肉這種爭分奪秒艱苦學習的精神深深感動了程莉媽呼盆，不久年扩，店里就多了一套多肉的專屬桌椅，前提是多肉要抽時間幫程莉補習一下數(shù)學访圃。

多肉當然是一百個愿意厨幻，只是補習第一天程莉戳穿了多肉的小心思，一臉壞笑著說“你是不是喜歡我”腿时，多肉感到渾身的血液開始沸騰况脆，然后扭頭嬌嗔著來了一句“別鬧”。

那個年紀的夏天本來應該悶熱而又漫長批糟，但因為有了喜歡的人出現(xiàn)格了，一切都開始變得可愛起來，那個騎車的少年被汗水浸染過的白襯衫在晚風中輕舞飛揚徽鼎，成了記憶里夏天最美好的模樣盛末。

那段時間學校里流行聽MP3，所有人都在沉迷徐良和汪蘇瀧否淤，只有程莉的耳機在一遍又一遍循環(huán)李宗盛悄但，偶爾唱到了動情的地方，程莉也會忍不住跟著低聲嘶吼石抡。

“你這么喜歡他算墨，不如有機會一起去聽他演唱會啊≈祝”

“好呀净嘀，就是不知道要等到什么時候∠姥叮”

“只要他還唱挖藏，我們就一起去∠徜觯”

“然后站在入口大喊我們漂洋過海來看你了膜眠！”

程莉看著低頭寫作業(yè)的多肉，心里想著從什么時候開始兩個人已經(jīng)這么親近了呢，不知道宵膨，可能人與人之間真的存在磁場吧架谎，命中注定的遇見，漂洋過海也會相逢辟躏。

③

高考結束那天谷扣，程莉說要送給自己一個特別的紀念，于是拉著多肉一起跑進街邊飾品店捎琐，從此擁有了人生的第一個耳洞会涎，程莉的在右邊，多肉的在左邊瑞凑。

出來之后程莉看著多肉紅到發(fā)腫的耳朵癡癡發(fā)笑末秃，“多肉你知道嗎，穿耳洞是有傳說的籽御，意思是下一個輪回我們還要再遇見”练慕，多肉的心忽然空了一下，程莉的紅裙子再次開始燃燒技掏，下一秒铃将，程莉和多肉戀愛了。

如果當初自己可以再多對兩道選擇題就好了零截，程莉經(jīng)常在電話里說麸塞，此時的他們已經(jīng)在兩個不同的城市開啟了人生新篇章秃臣。程琳因為高考成績剛過分數(shù)線涧衙，落榜了第一志愿，也就是多肉現(xiàn)在讀的學校奥此，無奈之下只好一個人去了南方弧哎，從此踏上了她和多肉漫長的異地戀征程。

四年稚虎，多肉的抽屜里攢下了厚厚一沓往返車票撤嫩，每一張背后都記錄著它存在的意義。

程莉二十歲了蠢终，祝她生日快樂序攘。

程莉體育課扭到了腳，我要去做她的拐杖寻拂。

程莉第一次掛科程奠，說要慶祝一下。

打游戲沒接電話祭钉，程莉關機失蹤了瞄沙，冷戰(zhàn)好久之后決定來找她。

程莉說有學弟在追求她，我得過去宣示一下主權距境。

程莉找到實習了申尼，我來幫她搬家。

……

程莉說她好累垫桂，不如我們就到這吧师幕。

畢業(yè)那天，多肉哭著把這些車票一張張撕碎伪货，然后抱了抱宿舍的兄弟們们衙，一個人孤獨的拎著行李離開，如果有人看到多肉離開那天的背影碱呼，應該會忍不住說：你看那個人蒙挑，他好像一條狗啊。

④

誰也不知道那天之后的多肉去了哪里愚臀，仿佛從人間蒸發(fā)了一樣忆蚀。有人說他去找了程莉，但被程莉的男朋友暴揍一頓姑裂；也有人說看到多肉在河邊站了一天馋袜，最后跳河了〔案總之欣鳖，從他的各個社交平臺更新狀況來看，多肉真的消失了茴厉。

有時候人類的記憶也像水里的金魚一樣泽台，只有七秒。很快矾缓，大家都全身心的投入了自己的生活怀酷，沒有人再關心多肉到底去了哪里。

一直到2015年李宗盛在上海開演唱會那天嗜闻，消失許久的多肉再次更新了空間狀態(tài)蜕依，多肉說，既然青春留不住琉雳，做個胖子也挺好样眠。有人把那張配圖放大，發(fā)現(xiàn)被一群人包圍著的多肉現(xiàn)在真的挺胖的翠肘，再也不是當初那個干凈的少年了檐束。

多肉畢業(yè)后確實去找過程莉，但并沒有像他們說的那樣被程莉的男朋友暴揍一頓锯茄，因為當時的程莉根本就沒有男朋友厢塘。程莉在十幾平的出租屋里抱著多肉大哭茶没，多肉也哭，哭到最后兩個人都累了晚碾，誰也不再說話抓半。也是那個時候多肉才瞬間明白，為什么程莉要和自己分手格嘁。

這世界上有太多相愛的人卻沒有辦法一起走到最后的笛求，年輕的時候以為只要擁有彼此就可以擁有一切，但那不過是因為在一個剛剛好可以單純的年紀遇見了一個剛剛好的你糕簿。當我們慢慢長大探入，就會發(fā)現(xiàn)有很多事情和我們想象中的并不一樣。

2015年懂诗，程莉和多肉沒有兌現(xiàn)當初一起站在門口大喊漂洋過海來看你的諾言蜂嗽。人們說，人類身上75%的脂肪都藏著說不出口的心事殃恒。那多肉一定是有很多心事植旧，那個在李宗盛的演唱會現(xiàn)場落淚的胖子，心里永遠住著一個穿紅裙子的姑娘离唐。